Михаил Жванецкий. Фото: wikipedia.org
Ушла эпоха… Трудно представить себе более банальное начало для статьи о великом человеке. Но в отношении многих из тех, о ком это было когда-то сказано, подобные слова на самом деле неприменимы. Поистине великие существуют вне времени, творчеством своим проникая во все эпохи. А некоторые люди, наоборот, и в своей-то эпохе теряются, всплывая из прижизненного забвения лишь для упоминания в торжественном некрологе. Но есть творцы, абсолютно адекватные своему времени. Михаил Михайлович Жванецкий был именно таким.
Он был крупнейшим писателем той эпохи, когда в первом ряду сидели завскладом и директор магазина, а во втором – товаровед. Все уважаемые люди. Все Жванецкого слушали и хохотали. Над собой, над эпохой, над вечным советским дефицитом, благодаря которому они, собственно, и пробились в первые ряды… А по большому счету – над Леонидом Ильичом Брежневым и над советской системой, внешне надутой и надменной, но на поверку слабой, отжившей и анекдотичной.
Значение Жванецкого понимали все, даже те, кто ничего не понимал, что с нами происходит. Ни тогда не понимали и теперь не понимают, а его сатиру понимали и смеялись. Мы услышали Жванецкого раньше его имени в монологах Аркадия Райкина, а потом уже с его именем в диалогах Карцева и Ильченко, а потом уже были его монологи. Он был голосом эпохи, голосом последнего из магикан. Для меня такими же, как у Жванецкого, голосами были Визбор, Высоцкий, Галич, Окуджава. Еще жив, хотя и не поет Юлий Ким.
Мы незаметно прожили время перемен и опять погрузились в безвременье. Из нашего общества постепенно ушла душа. Жванецкий был нашей душой и уходящей натурой.
А теперь... От осени не спрятаться, не скрыться. И душа отлетела. Вспомнил строчки из раннего Высоцкого.
Я был душой дурного общества,
И я могу сказать тебе:
Мою фамилью-имя-отчество
Прекрасно знали в КГБ.
-
В меня влюблялася вся улица
И весь Савеловский вокзал.
Я знал, что мной интересуются,
Но все равно пренебрегал.
А конец этой песни просто про наши времена, когда опять сажают за слово.
И дело не было отложено
И огласили приговор,-
И дали все, что мне положено,
Плюс пять мне сделал прокурор.
-
Мой адвокат хотел по совести
За мой такой веселый нрав,-
А прокурор просил всей строгости -
И был, по-моему, неправ.
-
С тех пор заглохло мое творчество,
Я стал скучающий субъект,-
Зачем же быть душою общества,
Когда души в нем вовсе нет!
Прошло почти 60 лет. И вновь бездушие.
Может, ошибаюсь.
Но вдруг мне почудилось какое-то движение воздуха в этом затхлом чулане с Путиными, Трампами, Болсонарами, Качинскими, Орбанами.
Возможно, от проигрыша Трампа маятник пошёл в обратную сторону.
Когда-то нибудь он вернётся, на то он и маятник.
Но это будет потом.
Это будут другие истории, другие люди.
А может, и совсем другие страны.
Так слова Михаила Жванецкого как раз могут оказаться вполне применимы даже не завтра, а сегодня к вечеру.
Нет слов. "Дежурный по стране" после каждой передачи последние слова говорил, уже уходя по ночной московской улице. И каждый раз прощался, как будто навсегда.
Пусть земля ему будет пухом.