«Я стал меньше шутить и почти перестал смеяться!» — признался Владимир Путин на своей так называемой прямой линии незадолго до третьей годовщины вторжения в Украину.
С тех пор он, правда, шутил достаточно. И про Пескова, и про Трампа, и про самого себя в зеркале. Последняя широко разлетевшаяся шутка была про репрессии: «Везде говорят: „Вылетит слово — не поймаешь», а у нас догонят, поймают и посадят», — сказал он и, кажется, остался собой очень доволен.
***
Новый номер Republic-Weekly выходит 1 апреля. Он о юморе. Но открывается, естественно, текстом о том юморе, за который сажают. В последние годы Беларусь и Россия на двоих задержали, осудили, назвали «иноагентами» и «экстремистами» больше дюжины комиков. Постоянный политолог Republic-Weekly Клим Бакулин (псевдоним) разбирается, какие шутки, анекдоты, да и просто с улыбкой сказанные слова исторически больше всего раздражали диктаторов.
География его текста — от Индии до Северной Кореи через Иран, Румынию и Советский Союз. Дочитав этот материал, я пошел гуглить анекдоты про Путина, чтобы, собственно, сравнить. Первым попался такой:
— Хотите, я вам расскажу анекдот про Путина?
— Нет.
***
Главное клише в политическом юморе сегодня: «Их не перешутить». Ну, дескать, невозможно высмеивать посты Дмитрия Медведева, заявления Марии Захаровой, законодательные инициативы Вячеслава Володина. В значительной степени это, пожалуй, правда, но главный вопрос к тем, кто так говорит: господа сатирики, а вы точно пытались?
«Юмором в наше время привыкли называть разбавленный и беззубый вариант сатиры, нечто вроде „сахарной водицы для страдающих половым бессилием»», — горько замечает писатель (кстати, писатель-сатирик тоже) Дмитрий Быков* — и специально для Republic-Weekly берется объяснить, что вообще такое политический юмор и что отличает смелую шутку от беззубой.
Быков заключает: «Юмор, то есть жизнь, вернется в Россию тогда, когда ее покинут зомби, главной особенностью которых является неумение улыбаться при взгляде на себя со стороны».
Я процитировал начало его эссе и практически финал. Все, что между, можно прочитать здесь.
***
А помните, был такой юмор начала 2010-х? Юмор времен Болотной и Сахарова? Я помню. Не то чтобы он был острее ножей, но воздуха, экспериментов и дерзости в нем было несравнимо больше, чем у нынешних завсегдатаев ТНТ и «ВКонтакте». Среди звезд того времени была звезда странно мерцающая — инди-комик (хотя едва ли ему самому понравится такое определение) Олег Коронный. Он записывал абсурдистские репортажи с «Русского марша» и премии «Ника», издевался над Мединским и оппозицией… а что Коронный делает сейчас? Сейчас он эти репортажи и эти издевки пересматривает и охотно их вспоминает. На страницах Republic-Weekly — вместе с Денисом Куреновым.
***
А что теперь смешного в сети? А вот что:
Юмор высоких технологий — Фредди Меркьюри, а также Бритни Спирс, Nirvana, Metallica и Shaman перепевают композицию «Говновоз», которую в 1996 году под псевдонимом Миша Ша! выпустил шансонье Михаил Шелег.
Нейроприкол, который давно вышел из-под контроля. Суммарное количество просмотров ИИ-каверов на «Говновоз» давно превысило 100 миллионов. Помните шутку из «Южного Парка» про «коричневую ноту»? Ну вот, похоже, и она.
Показательный комментарий под одним из роликов: «Мы все увидели рождение Нового современного искусства». Шутки-шутками, но, может быть, так оно и есть? Может быть, если не искусство, то, по крайней мере, юмор? Может быть, стоит делегировать роботам обязанность нас смешить? Городской антрополог и исследователь интернет-фольклора Михаил Алексеевский по просьбе Republic-Weekly препарирует мем про «Говновоз», вспоминает, с чего все начиналось, и предполагает, чем все это закончится. Не проходите мимо.
***
Другую — телевизионную, то есть темную — сторону российского юмора в нашем журнале изучает исследователь и переводчик Дмитрий Безуглов. Прямо сейчас он в Кембридже пишет настоящую, научную диссертацию о КВН. Не пропадать же промежуточному результату, решили мы, и попросили Безуглова выпустить тизер его большого труда в форме эссе для Republic-Weekly. Он пишет о «Клубе веселых и находчивых» как о кузнице кадров, по своей мощности сравнимой разве что с академией ФСБ.
Самый известный кавээнщик в мире сейчас, конечно, Владимир Зеленский, но Безуглов фокусируется не на нем, а на его противоположности — бывшем министре печати Михаиле Лесине. Лесин — один из создателей российской пропагандистской машины, как принято считать, абсолютное зло в истории отечественной журналистики и свободы слова. Так вот, как система КВН становится теплицей не только для вызревания веселости и находчивости, но еще и алчности, подлости и цинизма? Кажется, Безуглов знает как.
***
Рубрика «Невероятно, но факт», как писали в советских газетах. Кинокритику Зинаиде Пронченко понравился российский сериал. Еще более невероятно: этот сериал — комедия.
Речь про грядущий хит KION — ситком «Актерище» с Дмитрием Нагиевым и Антоном Лапенко, двумя видными комедиографами, которые хоть и негромко, но, вообще-то, довольно однозначно выступили против войны и долгое время на больших экранах не появлялись.
Кроме того, «Актерище» — это, судя по всему, прощальный продюсерский проект бывшего гендиректора KION Игоря Мишина, который покинул онлайн-кинотеатр «в связи с личными обстоятельствами», конечно, но сразу после того, как у него дома прошли обыски.
В общем, даже исходные данные сами по себе у «Актерища» интригующие, но если верить Пронченко, то и результат впечатляющий. Да, это эзопов язык, но «эзопов язык высшей категории», как пишет Зинаида. А такие эпитеты она, ей-богу, использует нечасто.
***
Еще чуть-чуть про кино. Недавно я читал рецензию на «Анору» одного из своих любимых авторов — Алексея Гусева. В первой же строчке Гусев называет хит Шона Бейкера комедией, но оговаривается: «Не в том (несуществующем) смысле слова „комедия», что зрители, мол, животики надрывают, а в том, подлинном…»
И тут мне сразу захотелось заказать Гусеву колонку про этот самый подлинный смысл комедии. И я заказал. А он написал. «Какой интересный язык, давно не видала такого», — сказала корректор Republic-Weekly Оля, вычитывая его текст. А Оля, поверьте, видела многое. И если бы вы знали Олю, то понимали бы, что это самая верная рекомендация для того, чтобы колонку Гусева непременно прочесть.
***
1 апреля — День смеха, День дурака, да хоть бы и Международный день птиц (это правда). Но главное, 1 апреля — начало очередного весеннего призыва в армию. На войне с Украиной погибло не меньше 200 солдат-срочников. Всего журналисты пофамильно подтвердили гибель на фронте 100 тысяч российских солдат. Смерть пришла в дома миллионов россиян. Смерть приходит в новый дом каждые несколько минут.
Что изменилось за три года этих смертей у Владимира Путина? Ну, он сказал, что стал меньше шутить. Вот такое вот у него главное изменение. Давайте, пожалуйста, зафиксируем, 1 апреля, что он это сказал серьезно. Не в шутку.
* Минюст считает «иноагентами»
