В Лондоне, в Британском музее – наверное, лучшем собрании картин в мире, – висит русская икона удивительной красоты и проникновенности. «Чудо Георгия о змие». В подписи под ней значится «XIV век. Русский север. Река Пинега».

Чудо Георгия о змие. XIV век. Британский музей, Лондон, Великобритания. Обычно пишут о черном коне – довольно редком в иконографии этого сюжета. Но не эта редкость определяет уникальность иконы. А то, как русский художник создает ритм движения, как по вертикали, так и по горизонтали. Как одновременно показывает живую динамику событийности и вписывает ее в пространство статики – божественной гармонии. Динамика событийности определяется диагональю копья и поворотом головы змия. Отметим прямую рифму цветового решения одежды Георгия и раскраски змия, которая поддерживает эту диагональ. Конь также дан в динамике, которая максимально усилена развевающимся красным плащом (черный конь и красный плащ – главные цветовые пятна картины). При этом базовый ритм четко задан горизонтальной полосой фона (отделяющей пространство змия от пространства святого). А движение коня выстроено так, чтобы сбалансировать и ограничить динамику – копытами он упирается в край рамы (доски).

В аннотации указано, что икона эта происходит из коллекции М. В. Розановой. Британский музей купил ее в 1986 году, через аукцион «Axia Art Islamique et Byzantin».

М.В. Розанова – это та самая Мария Васильевна Розанова – жена Андрея Синявского, издательница «Синтаксиса» и вообще легендарная деятельница русской эмигрантской жизни 70-х – 90-х годов. Именно про нее знаменитый довлатовский анекдот: «Покупает Мария Васильевна метлу в магазине, а продавец ее спрашивает: “Вам завернуть или сразу полетите?”.

Мария Васильевна эмигрировала в 1973 году, а до того была искусствоведом, работала в реставрационных мастерских, и они с Синявским регулярно ездили в экспедиции в поисках старых икон. Так и собрала отличную коллекцию, так и приобрела в 1959-м “Чудо Георгия о змие”.

По словам Розановой, икона использовалась как створка окна сарая. Синявский не хотел ее брать (“XVII-й век не редкость, да и тащить тяжело”), но Мария Васильевна настояла, а когда отмыла в Москве, то за верхним слоем обнаружила чудо: потрясающей красоты и высокой степени сохранности икону XIV века.

Икону сразу признали шедевром. Специалисты атрибутировали ее Псковской школе. В 1966 году вышел альбом, составленный Саввой Ямщиковым, – “Древнерусская живопись: Новые открытия” с “Чудом Георгия” на обложке (через 3 года книгу переиздали).

И тем не менее Розановой все-таки удалось вывезти икону из России. Она рассказывала, как долго торговалась с Третьяковкой – предлагала передать Третьяковке “Чудо” в обмен на разрешение вывезти остальные иконы XVI-XVII веков. Сотрудники галереи артачились. Но в какой-то момент в КГБ так устали от бесконечных препирательств с Марией Васильевной, что решили поскорее избавиться от нее и Синявского, и с самого верху пришло распоряжение отпустить их со всеми иконами. Недруги Синявского историю с вывозом икон интерпретируют иначе – как доказательство его сотрудничества с КГБ.