⤢

Школьная история и история в обыденном понимании — это хроника больших событий, больших личностей, грандиозных побед и не менее грандиозных потрясений. В этой хронике обычным людям — скажем, жителям Франции при Людовике XIV, Англии при Генрихе XVIII или России при Петре I — отводится роль статистов или объектов, которые оказываются вовлечены в неумолимое и непрерывное развертывание исторического процесса. Двигателем же этого процесса выступает коллективная воля какой-то группы — например, партии или народа — направляемая волей тех самых уникальных лидеров, затмевающих собой остальную серую массу.

Одно из самых выдающихся произведений, критикующих такой подход к пониманию истории, — автобиографическая книга Раймунда Претцеля «История одного немца», опубликованная под именем Себастьяна Хафнера. Автор родился в 1907 году в семье известного берлинского педагога и директора гимназии, который в период Веймарской республики занимал должность в министерстве образования. Сам Претцель придерживался умеренно либеральных взглядов, учился на юриста, вел комфортную и даже идиллическую жизнь, пока на стыке 1920-х и 1930-х Германию не охватила политическая турбулентность.

С тех пор Раймунд вел хронику — но не масштабных событий, а маленького человека, прежний мир которого рушится у него на глазах. Он описал всю свою сознательную жизнь, на тот моменту почти полностью уместившуюся между двумя войнами, и опубликовал эту историю в 1939-м — через год после переезда с невестой из рейха в Великобританию, где он занялся журналистикой. Его книга — это одновременно личная исповедь, исполненная сожалениями, и попытка разобраться в глобальных процессах с позиции обывателя.

Как получилось, что нацисты пришли к власти? Почему немецкое общество приняло их, а оппозиция и влиятельные граждане не воспрепятствовали установлению диктатуры? Можно ли как-то бороться с режимом, когда он проникает во все сферы частной жизни, не оставляет ни малейшего уголка, в котором маленький человек мог бы укрыться от навязчивого и жестокого надзирателя? Хафнер не предлагает готовых ответов, но делает то, чему всегда и максимально строгими способами противостоит тоталитарная власть: пытается критически мыслить, подмечает логические несостыковки в государственной идеологии и фиксирует моральную катастрофу, которую навлекла на себя его страна.