Бизнес-центр "Белая площадь" и Храм Николы Чудотворца у Тверской заставы
Konstantin Kokoshkin / Global Look Press
О вторжении российских войск в Украину Денис Епифанцев узнал, находясь в парижском аэропорту Шарль-де-Голль. Это были последние часы отпуска, которого ждал долго — прежде из-за пандемии коронавируса ему пришлось на два года застрять в Москве. Денис уверяет, что масштабы катастрофы осознал немедленно. Неутешительной ясности способствовала работа: в Москве он трудился в российском представительстве консалтинговой компании Deloitte, одна из задач которой — составлять прогнозы.
«Даже если работаешь дизайнером, ты все равно читаешь все эти тексты, представляешь расстановку сил на рынке, в экономике. И уже 24 февраля было понятно, что та жизнь в России, которая была у меня до этого момента, — ее больше не будет. Произошел качественный переход из состояния странной авторитарной стабильности в состояние мобилизационной нестабильности».
24 февраля 2022 года будущее превратилось в обещание прошлого: снова замаячил образ Советского Союза, который Денис помнит по многочасовым очередям в родном Краснокаменске, в Забайкальском крае.
Денису в этом году исполнилось сорок, — так что он успел застать поздний Советский Союз, — с дефицитом продовольствия, с обветшанием всего и безнадежностью. По его словам, в первый день войны в Украине у него немедленно пробудился страх вернуться в то унылое, тоскливое советское время.
«Я читал новости. Плакал. Ждал самолет. Рядом со мной тусили какие-то русские люди, которые не понимали, почему я рыдаю. У меня был выбор. Я думал о том, чтобы лететь в Москву за собакой (она у догситтера, а я вообще-то в отпуске), или уже не возвращаться. Я написал друзьям-знакомым: если у меня сейчас самолет отменят, можно я к вам приеду пожить? Они говорят: да, конечно, приезжай».
В Москву он летел с намерением как можно быстрей ее покинуть. Брать ли в эмиграцию собаку, — такой вопрос даже не стоял. Расставаться с Мэгги, восьмилетним шпицем, Денис не собирался. План когда-нибудь обосноваться вне России существовал и прежде, — правда, в самых общих чертах. Теперь же пришло время действовать.
«Встать, отрезать все социальные связи, которые у тебя есть, переехать в другой город, завести новые связи, начать все с нуля, заработать себе социальный капитал. Такой опыт у меня уже был. И к тому же я работал в глобальной компании и надеялся, что Deloitte поступит правильно».
