Вуди Аллен (2016)
imago stock&people / Global Look Press
Предисловие. Кино есть любовь
Вуди Аллен всегда умеет развлекать, говоря о «самом важном». Чудовищный штамп и все-таки… Уникальная его черта. Кто таким «умением» сегодня обладает? Правильно: никто. И пусть умение это сугубо прикладное, насквозь коммерческое и поверхностное, в нашей пустыне, коей стало все так называемое искусство, лучших не найти.
Знакомое до боли чувство: стоишь перед киноафишей и гадаешь, что выбрать этим вечером, чтобы убить время и заодно приобщиться к «важнейшему из искусств», и тут взгляд падает на постер нового фильма Аллена… Уж он-то хотя бы не так сильно обманет. Покорно благодаришь «судьбу» и готовишься «приятно ностальгировать». О том, как, «О, боже мой, как низко я пала», думать не всегда ведь хочется. И ведь не твоя вина, что на фоне всех этих так называемых достижений «в области балета» (то есть кино и вообще культуры) наш Вуди уже кажется гением. И не его даже. Он честно говорит: «Мои фильмы не гениальны, но некоторые сделаны неплохо».
Да и чем так уж плоха его «Полночь в Париже», например? И даже проходной «Фестиваль Рифкина», и даже совершенно неудачное «Колесо чудес»? На общем фоне, как говорится…
Ведь не будешь же смотреть в десятый раз «Боль и славу» режиссера-дизайнера Альмодовара. И в двадцать девятый — «Леопарда» Висконти, режиссера «настоящего» по всем статьям, но ведь также не идеального, даже за давностью, как говорится. Всегда ведь можно придраться к неправильному прикусу и размашистой, деревенской походке Клаудии Кардинале и раздражающе легковесной сердечности героя Алена Делона, не говоря об американском увальне Берте Ланкастере, впервые на этих съемках увидевшем носовой платок с вензелем семьи Висконти…
А Вуди Аллен вообще-то сделал немало, кто с ним может сравниться в этой безумной плодовитости? В течение многих лет у него аккуратно выходил один фильм в год — непредставимо для нынешней бюрократизированной и неповоротливой киноиндустрии! — и на пенсию 86-летний режиссер, если верить его пресс-атташе, пока что не собирается.
В сущности, такого добра, набив руку, клепать можно и дважды в год, но опять-таки, при нынешней деградации «человеческого материала» и, главное, зрительского вкуса, к которому наш герой и сам невольно приложил ручку… Поэтому — Вуди и только он. Другого нам не дадено. Кто сомневается — добро пожаловать в любой синеплекс. Тамошняя афиша красноречивее статей любого критика.
Заметно, что Аллен до сих пор не потерял чувства привязанности и даже любви ко многим вещам из своей юности и детства — вовсе не к реальным людям, в коих он давно уж «разобрался», еще по молодости все про них, бедняг, понял. И он любит правильные вещи, и именно этим он близок нам, вовсе не влюбленным в его творчество. Слава богу, он любит не животных и не тех, кто слабее и ущербнее его самого — в этом есть, мягко говоря, люди поталантливее, пусть и давно почившие в бозе.
Любит Нью-Йорк — не сегодняшний, а ностальгический, давно когда-то существовавший (а быть может, никогда) Нью-Йорк Гершвина и еще кого-то там, все эти мифы о Большом Яблоке — они нам как-то не слишком близки, но мы понимаем: ностальгия — святое чувство, и охотно ностальгируем вместе с Алленом. Любит своих героев. Любит красоту. Любит настоящее кино.
Из средненького режиссера, даже со своим «Манхэттеном» не слишком-то блиставшим во времена оные, потому что какие были вокруг глыбы — тот же Фассбиндер, ну куда нашему Вуди до этих титанов? Так вот, из средненького режиссера благодаря упорству и настойчивости, и во многом везению — просто время изменилось, умер Фассбиндер, умер Феллини и прочие — наш Вуди стал едва ль не лучшим. Чудо? Вовсе нет. Нищета нашей эпохи, скорее. Но — чем богаты. Разве Вуди от этого стал хуже? Он остался таким же, вот время и люди — они уж точно изменились. В какую сторону — давно понятно.
Но хватит ныть, давайте собираться в кинопутешествие с очкариком из Манхэттена, коему удалось сделать бренд из своей очкастости. Понятно, кому и насколько нужен этот «бренд», но хватит критики. Нам предстоят прекрасные моменты, которыми мы сполна насладимся — не все же причитать о «потерянном времени».
Памятник Вуди Аллену в Овьедо (Испания)
Jose Luis Cernadas Iglesias, CC BY 2.0, https://commons.wikimedia.org
