Американская мечта глазами фотографа российского происхождения

Новые кондоминиумы, Бонита-Спрингс, 2021 г. Из проекта Floridas

В конце января 2023 в берлинском фотографическом музее C|O стартовал новый выставочный сезон. На первом этаже здания возле станции Zoologisches Garten — живой классик Уильям Эгглстон (р. 1939) с ретроспективой «Тайна обыкновенного», а на втором — Floridas Анастасии Самойловой (р. 1984), американской фотографки российского происхождения. Такое соотнесение неслучайно, и британский куратор Дэвид Кэмпани, много работающий с Самойловой, написал об этом статью для музейной газеты.

Параллельно, в марте в Берлине проводится European Month of Photography (EMOP), и в его рамках у Самойловой — сольная выставка в Studio Hannibal, групповая в галерее CONRADS и участие в EMOP Special, курированном проекте для молодых фотографов. Наконец, недавно вышла новость, что Самойлову начинает представлять галерея Wentrup (Берлин-Гамбург), и в конце марта состоится первый показ (совместно с живым классиком Олафом Метцелем).

Это только то, что происходит в Германии; а в феврале, например, Самойлова успела открыть сольную выставку в барселонском Fundacion MAPFRE, приуроченную к выходу новой книги Image Cities. В России при этом она известна не так широко. Была выставка в московском Манеже в 2021 в рамках проводимого МАММ Фотобиеннале; в результате Анастасия вошла в шорт-лист Deutsche Börse Prize.

Из каких шагов складывается эта впечатляющая карьера?

Самойлова закончила бакалавриат в РГГУ в Москве в 2007, а магистерскую степень получила уже в Университете Брэдли (США) в 2011. Затем до 2016 она преподает, и параллельно занимается построением собственной карьеры как художницы/ фотографки. Ее первый большой проект, по результатам которого в 2015 издана книга — Landscape Sublime («Возвышенный ландшафт», термин из искусствоведческой теории).

Ландшафтную фотографию Самойлова понимает очень специфически: выстраивает сложные пространственные конструкции из характерных картинок, находящихся в общественном пользовании — молний, радуг, ледников. Добавляет студийный свет, и потом снимает. Тем самым образ проходит путь от трехмерного явления к двумерному, от него снова к трехмерной репрезентации и опять к плоскому отображению. В этот период (2014–2015) Самойлова, изучавшая еще в России, среди прочего, архитектуру — интересуется работой с пространством, и ведет с помощью фотографии диалог со зрителем, с коллективным восприятием, и со своим собственным.

Что такое айсберг, которого я никогда не видела/не видел? Если объект существует в сознании только на основании фотографий или видео из условного National Geographic, снятых в идеальную фотогеничную погоду, то как к нему относиться, как его представлять, какое отношение он имеет к реальности (которая сама конструкт)? В интервью Самойлова говорит: «Что меня привлекло к фотографии, это понимание, что можно придумать собственный мир и создать о нем правдивый отчет.» Здесь можно фантазировать об идейной близости к тому, что делает Томас Деманд или, например, Роджер Баллен — хотя визуального или технического сходства между ними мало. В некотором роде, у Самойловой получается такая чистая и холодная осцилляция между геометрической абстракцией и отображением реально существующих объектов, что приближает ее к тому, чем занимался Фрэнк Стелла, что ли.

Эта тонкая и вдумчивая серия принесла Анастасии Самойловой известность — с 2014 по 2018 у нее состоялись 6 персональных и множество групповых выставок (в основном, в США).

Ледники, 2014. Из проекта «Возвышенный ландшафт»

Молнии, 2014. Из проекта «Возвышенный ландшафт»

Радуги, 2014. Из проекта «Возвышенный ландшафт»

Шторма, 2014. Из проекта «Возвышенный ландшафт»

Солнечный день в горах, 2015. Из проекта «Возвышенный ландшафт»

Затем она переезжает во Флориду. Изначально намеревается продолжать студийную работу; по ее словам, в Нью-Йорке никто себе не может позволить жить, так что на условном востоке США остается выбор между Чикаго и Майами. Однако, планы изменяются, именно к этому периоду относится резкий поворот в ее интересах и методах работы. Анастасия начинает снимать на улицах, на природе. Следующий ее проект, документальный, превращается в книгу Flood Zone («Зона затопления»), изданную издательством Steidl в 2019.

Ее новым героем становится Флорида как мираж рая, город-симулякр, город-биллборд. Изменившаяся береговая линия, участившиеся ураганы и наводнения максимально наглядно иллюстрируют климатические изменения: море наступает. Это было бы нормально, всегда что-то в жизни меняется, и Флорида знала другие русла рек и другое количество воды в болотах; но современный человек отказывается реагировать по существу (бороться с глобальным потеплением), и отказывается приспосабливаться (перестраивать инфраструктуру, вкладывать больше денег в безопасность, селиться подальше от воды). Созданный впервые еще в 1930-е образ курортной жизни без забот, на котором базируются инвестиции в недвижимость — слишком выгодно поддерживать. Нужно только транслировать бесконечно оптимистичную картинку и строить новые дома для желающих переселиться в вечное лето без прошлого и будущего. Недвижимость здесь может только дорожать — неважно, хотите вы обзавестись дачей для выходных или запарковать деньги на несколько лет. Символом Майами стал фламингово-розовый цвет, он повсюду, и в первую очередь — на огромных фото-полотнах, в которые завернуты бетонные конструкции, будущее элитное жилье. Кэмпани пишет, что классическое арт-деко в Майами было белым. Только в 80-х, из боязни потерять туристов из-за кокаиновых перестрелок, добавили мейк-ап. И теперь он выглядит так, словно был всегда. Искусственность — часть прелести.

Розовые стены зарастают плесенью, к пляжам приплывают ламантины; природа прет изо всех щелей, дистопия на марше. Яхта на мели; сверху видно, как темно-синяя морская вода подбирается к дому с крашенным в бирюзово-голубой цвет бассейном. Пальмы, которых тут раньше не было, которые специально завозили — повалены ураганом вместе с подпорками.

Вот эти явные зазоры между ярким образом и тем, что под ним скрывается (или тем, что он скрывает) — показывают, как произошел фазовый переход Самойловой-художницы от студийного проекта к проектам документальным (в смысле снятым на улице). Если раньше она создавала архитектурный проект, скажем так, с нуля, то теперь ей достаточно оказалось наблюдать; реальность, собранная из картинок, фотографий и жизнерадостных рендерингов вылепливается вокруг нее и так. Детали изображения готовят другие, надо быть достаточно внимательной.

«Зона затопления» дала мощный толчок карьере Анастасии Самойловой: только сольных выставок в его рамках этого проекта было с тех пор полтора десятка. Расширилась их география, кроме США это теперь Нидерланды, Германия, Испания, и так далее.