В издательстве «Альпина Паблишер» выходит книга популяризатора истории, преподавателя и автора подкастов «Закат Империи» и «Время и деньги» Андрея Аксенова «Поп Гапон и японские винтовки: 15 поразительных историй времен дореволюционной России». Если верить аннотации, это захватывающая, но достоверная история жизни в Российской империи накануне заката, полная бытовых деталей и неожиданных подробностей.
С любезного разрешения издательства публикуем главу «"Панки" в Российской империи», посвященной скандальному творчеству футуристов.
Панк — это явление, возникающее, когда культура становится слишком утонченной и сложной для восприятия. Когда искусство настолько рафинировано, что его не понять без высшего образования, появляется панк — искусство для тех, кто готов его воспринимать прямо сейчас, искусство, которое делают те, кто просто хочет его делать. Эта история вечна. Конечно, в начале ХХ века «панк» в России был.
«Панки» начала прошлого века — это не представители рабочей молодежи, как в 1970-е в Англии, — хотя бы потому что в России тогда у рабочей молодежи не хватало ни свободного времени, ни денег. Но были представители образованного класса, которым уже поперек горла стояли Пушкин с Толстым, передвижники и балет в Мариинском театре. Конечно, у этих людей был широкий культурный бэкграунд. Панками их стоит назвать за желание выбросить все, что было до них, за презрение к другим, недостаточно революционным деятелям культуры и за несокрушимую уверенность в себе.
Начало XX века — лучшее время для панка: время революций не только в политике, но и в искусстве, и Россия в этом вопросе была наравне с Европой или даже впереди нее. В Москве открылся новаторский МХТ, и система Станиславского перевернула мировые представления о том, как надо играть на сцене. Стравинский изменил представления о симфонической музыке. По миру победоносно шествовала русская авангардная живопись: Малевич, Лисицкий, Татлин, Лентулов, Гончарова, Шагал заставили говорить о себе и европейцев, и американцев. Чехов писал пьесы, которые стали стандартом нового театра. «Русские сезоны» Дягилева взбудоражили всю Европу. Россия была одной из стран, где развивалось авангардное искусство.
Но это был не панк: чтобы устроить новый театр, нужны деньги, а у панков их быть не должно.