Кадр из фильма Элема Климова "Иди и смотри" (1985)
Когда Элем Климов был ребенком, он (да и все его друзья) был уверен, что его назвали Элемом в честь основоположников — Энгельса, Ленина, Маркса. Для мальчика это было поводом для гордости, что неудивительно в 1930-е — 40-е. Так и жил с этой уверенностью все детство и всю юность, пока не узнал, уже будучи взрослым, что его имя не имеет никакого отношения к сакральной троице. Оказалось, что его мама, большая поклонница Джека Лондона, назвала так сына в честь героя романа любимого писателя «День пламенеет» Элема Харниша.
Пламенеющий день как-то больше подходил к климовской натуре — романтика и идеалиста. Хотя малосведущие люди на протяжении его творческого пути, да и потом, уже после смерти, пытались отказать Климову в искренности, припоминая и его членство в партии, и председательство в перестроечном Союзе кинематографистов СССР, и интерес к политике.
Но достаточно посмотреть его самый первый, крохотный, на 7 минут, короткометражный фильм «Жиних» (да-да, именно с такой орфографией) — курсовую работу во ВГИКе, чтобы увидеть залежи нежного романтизма в душе студента Климова. Бессловесная история беззаветной любви школьника под музыку Сергея Прокофьева — словно живая иллюстрация пушкинского «Я вас любил так искренно, так нежно, как дай вам бог любимой быть другим». Это было настоящее Кино — движущиеся картинки за семь безмолвных минут раскрывали целую большую драму маленького 10-летнего человека. Стало понятно, что у молодого Климова большое будущее.
https://www.youtube.com/watch?v=Dtx8IrCTV5g
Будущее оказалось и правда большим, даже огромным, но коротким и трагическим. Судьба большого художника на одной шестой части суши редко оказывалась безболезненной. Поколение Климова тратило силы и нервы на борьбу за право снимать честное кино, на баталии с цензурой — и, как правило, проигрывали. Не сумев сладить с репрессивной машиной, уехал в эмиграцию Андрей Тарковский, посадил сердце и умер в 45 лет Василий Шукшин, не сумел протолкнуть один из лучших отечественных фильмов о войне — «Проверку на дорогах» — Алексей Герман, лег на полку шедевр Александра Аскольдова «Комиссар»… Это было поколение борцов.
Климову повезло чуть больше — его первый же большой фильм, «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен!», пусть со скрипом, преодолевая цензурные надолбы, все же вышел.
