Волшебная труба, ведущая в другую Россию.
Место, конечно, особое. Сначала — Всесоюзная сельскохозяйственная выставка, витрина сталинского изобилия. Стальные колосья, растущие из земли. Каменные гирлянды из плодов земных на стенах павильонов. Обещание, что хотя бы о голоде счастливые советские люди однажды забудут. Обещание, которого сталинский Союз так и не сдержал. Про это я читал.
Потом — Выставка достижений народного хозяйства. Образцово-показательный СССР, почти такой же, как настоящий СССР, но лучше. Дружба народов и успехи промышленности. Космос в павильоне «Космос» и огромные живые свиньи в павильоне «Свиноводство». Как горы или как другие планеты. Это я видел своими глазами — восторженными и детскими. И не было тогда сомнений, что путешествие к другим планетам станет скоро делом легким. Вроде поездки на дачу. Или воскресного похода на ВДНХ.
Потом — разруха и запустение. Уже к концу восьмидесятых обнаружилось, что у народного хозяйства все не очень хорошо с достижениями, а с дружбой народов дела даже хуже. Витрина сделалась ненужной, в помпезных павильонах начали гнездиться торговцы всяким хламом, меня же влекли ларьки. Почему-то в ларьках на ВДНХ активно торговали книгами.
Одна страна распалась, другая случилась, но и в новой стране для этого огромного пространства не находилось внятного дела. Каменные плоды, словно бы перезрев, осыпались с шедевров сталинской архитектуры. Внутри по-прежнему торговали разным нужным для крестьян товаром, а также — медом. Почему-то во всех почти павильонах — медом. «ВДНХ оккупировали пчелы, похоже», — заметил один мой приятель, с которым болтались мы однажды без цели среди гибнущего великолепия выставки.
Ее переименовали, кстати, однако новое имя не прижилось, и когда вернули старое, никто не делал глубокомысленных выводов и о ползучей реставрации не рассуждал.
Лужкова иногда охватывал особый жар, и тогда некоторые павильоны начинали восстанавливать. Надрывно и аляповато — оклеивали, например, облупившиеся колонны какими-то пластмассовыми панелями.
Собянин взялся за дело всерьез. Торговцев изгнали, павильоны восстановили — дорого, с размахом, с оглядкой на сохранившиеся чертежи. В них завелась жизнь. В павильоне «Армения», например, можно попробовать вина и коньяки из Армении. Модное теперь место у понимающих людей. В павильоне «Казахстан» — узнать, как процветает нынче Казахстан. В павильоне «Белоруссия» — купить что-нибудь белорусское. Простыню или колбасу. А в павильоне «Украина»…
Бывшая «Украина».
А павильона «Украина» больше нет. Это теперь павильон «Слово», рассказывающий об истории русского языка. Говорят, хороший. Отличные филологи работали над экспозицией. Но я почему-то так и не зашел. Не знаю, почему.
Собянин даже урбанистов запускал на ВДНХ, однако и эти московские мудрецы не могли придумать, как снова превратить выставку в единое целое. Осколки получаются, мозаика не получается.
***
Но и над Собяниным есть начальство, и оно, как начальству положено, мудрее. Выставка «Россия», открывшаяся на днях на ВДНХ, накрывшая ВДНХ, подменившая собой ВДНХ, вернула этим просторам целостность и смысл.
