Антикитайские плакаты на устроенной советскими властями демонстрации у посольства КНР в Москве. 7 марта 1969 года
Фото: topwar.ru / неизвестный автор
С начала полномасштабного вторжения России в Украину уже много сказано о том, насколько быстро сегодняшней нормой становится вчерашняя аномалия. Новости о ракетном ударе ВСУ по Белгороду или операциях лояльных Киеву формирований в Курской области воспринимаются уже таким же информационным фоном, как сообщения об очередных уголовных делах за антивоенные высказывания. Постепенно забывается, что никакая иностранная держава больше чем полвека не посягала на территорию Советского Союза и Российской Федерации как его правопреемника.
А когда подобное случалось в последний раз? Велик соблазн ответить — 22 июня 1941 года, но, строго говоря, это будет ошибкой. Спустя 24 года после Второй мировой советским пограничникам пришлось отстаивать рубежи своего государства от Китайской народной республики сразу в двух точках. Сперва боевые действия шли на Дальнем Востоке, затем на границе Китая с современной Республикой Казахстан.
Тогдашние власти Москвы постарались, чтобы тот конфликт минимально отложился в массовой памяти граждан. Этой же линии следуют их теперешние преемники, например, в печально известном учебнике истории Мединского и Торкунова советско-китайскому противостоянию 1969 года не посвящено ни строчки. Сам факт, что на территорию СССР посягнул не коварный Запад, а якобы дружественное государство, мнимый «стратегический партнёр», очевидно не вписывается в желаемую Кремлём картину мира. Тем важнее помнить об этой незнаменитой войне сегодня.
Старлей, который не стрелял
2 марта 1969 года, берег реки Уссури. Утро на границе Советского Союза и КНР выдалось морозным. Морозным и беспокойным. Примерно в полдесятого командиру заставы «Нижне-Михайловка» старшему лейтенанту Ивану Стрельникову поступило сообщение о нарушителях рубежа на стоявшем посреди реки островке Даманский.
Иван Стрельников, 1960-е годы
Фото: Мусалов А.Н. / Хроники Даманского
Как сказал бы ветеран другого приграничного конфликта Михаил Лермонтов: «Что нужды? Здешние полки — народ испытанный». 30-летний Стрельников и его люди за последние пару лет прошли не одну и не две стычки с китайцами. Недружелюбные соседи набегали на принадлежавшие СССР уссурийские островки со своего берега реки, а пограничники вставали на защиту вверенного им участка.
Обе стороны избегали стрельбы: «битвы» сводились к мордобою, где самым страшным оружием служил автоматный приклад.
Отцы-командиры, ссылаясь на волю Москвы, требовали не пускать китайцев на советскую территорию и одновременно не открывать огонь по незваным гостям. Советские пограничники уже не сильно-то и роптали на противоречивые приказы начальства. Службу на «Нижне-Михайловке» несли крепкие парни, как правило, выходцы из сибирских и дальневосточных сёл — им ничего не стоило надавать тумаков более тщедушным бойцам Народно-освободительной армии Китая.
Сценарий таких противостояний успел войти в привычку, потому старлей Стрельников роковым утром 2 марта не паниковал. Своих бойцов он разбил на две группы: одна, под командованием сержанта Владимира Рабовича, заняла позиции на берегу, другую офицер навстречу китайцам повёл лично. В её составе шёл рядовой Николай Петров, обладатель не самого обычного вооружения — фотоаппарата «Зоркий-4» и портативной кинокамеры. На служебную технику солдат фиксировал нарушителей границы.
Одна из последних фото Петрова: советские солдаты (слева) идут навстречу бойцам НОАК
Фото: РИА Новости
Устремившийся на остров Стрельников и его группа уже видели вдали своих старых знакомых. Никто из пограничников не тревожился насчёт дальнейшего. Сейчас старлей объявит китайцам, что они зашли на советскую землю. Те в ответ закричат на своём, гневно затрясут цитатниками товарища Мао, начнётся перебранка, а за ней, скорее всего, пойдёт старый добрый мордобой.
«У нас были автоматы, но из них запрещено было стрелять, оружие находилось за спиной, магазины — в подсумках. […] Странно, но в голову никому из нас не приходило, что эта бесконечная стычка [драка] может перерасти в масштабную войну, с боевой стрельбой и смертями».
— Юрий Бабанский, ветеран конфликта на Даманском
В этот раз никто толком и не успел понять, что всё пошло совсем по-иному. Командир НОАК, увидев приближавшегося Стрельникова, дал команду своим людям, а те немедленно открыли огонь по русским из обеих групп. Советские пограничники падали на лёд Уссури один за другим. Упал и прошитый пулями фотограф Петров.
В последние мгновения жизни Николай всё же смог спрятать фотокамеру за пазуху полушубка. Враги упустили «Зоркий» из вида — устройство и плёнка с него достались потом товарищам убитого. Артефакты доказали, что огонь на Даманском первым открыл не старлей Стрельников со своими парнями.
