
Эмануэла Орланди, начало 1980-х годов
Фото: АР
В наше время среди людей, далёких от католичества, теократический город-государство Ватикан часто воспринимается не как реальная политическая сила, а скорее как исторический аттракцион. Архаичное образование будто призвано напоминать о временах до секуляризации, когда церковь определяла ход истории, а папы командовали армиями и решали судьбы народов наравне с королями. А ещё, конечно, бесчисленные шедевры архитектуры и живописи, церкви и храмы, которые дают миллионам туристов ощущение прикосновения к чему-то важному и величественному.
Однако несколько десятилетий назад Ватикан оказался в центре внимания всей мировой общественности — и отнюдь не как популярное направление для отпуска. Это случилось летом 1983 года, когда 15-летняя дочь местного бюрократа Эмануэла Орланди бесследно пропала по пути из расположенной в Риме музыкальной школы к себе домой в Ватикан. С тех пор итальянская полиция провела два расследования общей продолжительностью 21 год, опросила сотни свидетелей и проверила десятки версий.
Однако судьба Эмануэлы остаётся неизвестна до сих пор. Среди потенциальных виновников её исчезновения на разных этапах расследования называли турецких мусульман-фундаменталистов и итальянский мафиозный клан. Некоторые источники утверждали, что Штази и КГБ использовали исчезновение в своих целях, намеренно направляя следствие по ложному следу. Попали под подозрение и иерархи католической церкви, которых обвиняли в сокрытии улик и эксплуатации детей. Многим казалось странным, что обладающий своей жандармерией Ватикан так и не провёл собственного расследования, предоставив поиски девочки властям Итальянской Республики.
За более чем 40 лет дискурс о деле Орланди приобрел явный идеологический оттенок: критики организованной религии начали использовать его, чтобы уличить церковь в безразличии и цинизме. Католики же пытаются сбавить напряжение, заодно снимая с себя любую ответственность за судьбу Эмануэлы.
В последние несколько лет ажиотаж вокруг дела возобновился с новой силой. На Netflix вышел документальный мини-сериал о Ватиканской девочке. А Ватикан совместно с римской прокуратурой всё же начал своё расследование — почти наверняка в ответ на очередные обвинения против церкви, прозвучавшие в сериале.
«Самое безопасное место в мире»
Днём 22 июня 1983 года Эмануэла Орланди, как и в любой другой вторник, собиралась в музыкальную школу. Там она три раза в неделю посещала уроки игры на флейте. От их дома в Ватикане до школы ей нужно было лишь проехать пару остановок на автобусе и пройти пешком около 200 метров. Однако в тот день Эмануэла попросила старшего брата Пьетро составить ей компанию — то ли потому что так ей было спокойнее, то ли просто чтобы было с кем поболтать по пути. Но Пьетро совсем не горел желанием таскаться с младшей сестрой по жаркому Риму. Они поссорились. Эмануэла разозлилась и ушла одна. Больше Пьетро никогда её не видел.
«Она хлопнула дверью, — рассказывал Пьетро, который посвятил всю взрослую жизнь поиску сестры. — Я и подумать не мог, что мы больше не увидимся. Я много раз говорил себе, что если бы поехал с ней, то, возможно, ничего бы не случилось».