Томас Хеллум, норвежский телепродюсер, делает очень странное телевидение. Очень-странное-телевидение. Медленное. На платформе TED он рассказал, как все начиналось, каким образом развивается, и попытался ответить на вопрос о природе популярности жанра, который, казалось бы, популярным быть не может, – ну кто в своем уме будет смотреть, как в течение восьми часов шерсть, состриженная с овцы, превращается в свитер? Никто – даже в Норвегии. Мы публикуем собственный перевод выступления Томаса Хеллума.
У меня всего 18 минут, чтобы рассказать о том, что длится часами и даже, бывает, по несколько дней. Так что начну, пожалуй. Для затравки – вот что говорит телеканал «Аль-Джазира».
«В Норвегии даже недавние выборы освещались в СМИ без особенного накала страстей. Это точнее всего описывает норвежские медиа – без особенного накала. Несколько лет назад норвежский телеканал NRC показал семичасовую передачу – просто отснятый материал – как едет поезд из одной части страны в другую. Семь часов! Норвежцам понравилось. Судя по рейтингам, более миллиона зрителей оценили задумку. Так родился новый телеформат – полная противоположность всему, что мы знаем о развлекательном телевидении: ни тебе сюжетной линии, ни сценария, ни саспенса, ни кульминации. Формат получил название медленного TV. Норвежцы уже посмотрели в реальном времени, как круизный лайнер движется вдоль побережья, – надо сказать, в тумане движется, много тумана в кадре. Планируется показать “Ночь вязания”. Звучит все это жутко занудно, но чем-то этот эксперимент норвежского телезрителя зацепил».
Ну и дальше они восемь минут рассказывают о странных телепередачах в маленькой Норвегии. Да как это вообще все произошло – «Аль-Джазира», CNN? Завязка истории – 2009 год, у одного коллеги возникла потрясающая идея. Он придумал передачу о вторжении фашистов в Норвегию в 1940 году, которая шла бы всю ночь и поминутно воспроизводила тогдашние события. С ума сойти! Но до дня нападения Германии оставалась всего пара недель, мы никак не успели бы подготовить программу. Поэтому начали обсуждать другие варианты – какие еще долгие истории можно показать зрителю в развитии, шаг за шагом?
И вот кто-то подумал о поезде. Бергенская железная дорога в том году отмечала столетие. Поезд едет с запада страны на восток, и путь занимает столько же времени, сколько сорок лет тому назад, 7 часов. Мы позвонили нашему редактору в Осло и говорим: хотим сделать документальный фильм о Бергенской железной дороге – полноформатный, во всю длину. Редактор интересуется, мол, а фильм-то насколько долгим будет? А мы ему опять: полноформатный, во всю длину. А он: да длительность-то фильма какая? И по кругу, пинг-понг такой.
Но, к счастью, в Осло как-то весело отреагировали на нашу идею, и чудесным сентябрьским днем мы начали делать программу The Bergen Railway, которая, как мы думали, должна была продлиться 7 часов 4 минуты, а длилась в итоге на десять минут дольше – по техническим причинам. У нас было четыре камеры, три повернуты таким образом, чтобы демонстрировать красоту пейзажа. Как мы и ожидали, отличная получилась передача. Она вышла в эфир в ноябре 2009 года, и показатели были сногсшибательными. 1,2 миллиона норвежцев смотрели хотя бы часть этой программы. А когда ведущий главного нашего канала в конце выпуска «хороших новостей» сказала, что на соседней кнопке поезд как раз подъезжает к станции Myrdal, тысячи зрителей переключились на нас.
Огромный успех в соцсетях. Было очень приятно видеть, как тысячи пользователей Facebook и Twitter обсуждают какой-нибудь конкретный вид, говорят друг с другом так, как если бы они в действительности вместе ехали в поезде. А вот это мое любимое: мужчина семидесяти шести лет посмотрел всю передачу от начала и до конца и на конечной станции встал и потянулся на багажную полку – забрать чемодан. Только стукнувшись головой о карниз, он сообразил, что все это время находился в собственной гостиной.
Это сильное, живое телевидение. Четыреста тридцать шесть минут вечера пятницы. И вот именно в ту первую пятницу мы прочли такое сообщение в Twitter: «Что за читерство? Зачем останавливаться на 436 минутах, когда можно взять все 8040 минут самого крутого в Норвегии круиза из Бергена в Киркенес, это почти 3 тысячи километров! Вдоль практически всего нашего побережья. У этого маршрута почти 120-летняя история, он неотъемлемая часть здешней жизни!» И вот всего неделю спустя мы позвонили в компанию Hurtigruten, которая эти круизы делает, и начали планировать следующее шоу.
Хотелось действовать по-новому: The Bergen Railway шла не в прямом эфире, это была запись. И вот мы с коллегами смотрели эпизод на станции Ål Station, там был один журналист. Мы с ним говорили по телефону, а потом, когда поезд поехал дальше, он его фотографировал и махал рукой в камеру. И мы подумали – а что если в кадр попало бы больше людей? Что они сочли бы нужным продемонстрировать, как бы это выглядело? И вот таким образом мы пришли к тому, что следующее шоу будет живым. Хотелось, чтобы люди фотографировались на фоне фьорда, мимо которого плывет круизный лайнер, и были одновременно на экране фотоаппарата и на телеэкране.
Пять с половиной дней в эфире – нам требовалась помощь. Мы спросили наших потенциальных зрителей о том, что бы им было интересно увидеть, что нам вообще снимать-то? Нужен ли посвященный проекту веб-сайт и что там должно быть? Полученные ответы оказались очень полезными. 23 июня 2011 года мы поднялись на борт, и все началось.
Мои самые яркие воспоминания о той неделе связаны с людьми. Они были в кадре, они создавали все истории. Вот, например, Карл, ученик девятого класса, вышел на берег с плакатом «Я немного опоздаю в школу». Занятия начинаются в 8 утра, а он пришел в 9, но не получил замечаний от учителя – ведь учитель смотрел шоу и видел его записку!
Как мы все это осуществили? Взяли конференц-зал на борту теплохода и превратили его в телевизионную аппаратную. У нас было 11 камер. Приходилось иногда придумывать на ходу, например, угол наклона одной из камер мы регулировали при помощи противовеса – дрели. Как было сказано в эфире, «в данную минуту это главная дрель Норвегии».
Нам очень пригодилась камера, которую обычно используют в спортивных трансляциях, она дает очень качественное изображение людей и предметов на расстоянии десятков километров. Мы снимали людей на берегу – они приветствовали лайнер одной рукой, а в другой держали телефон – звонили родным: «Папа, мы в телеке!» Вот такое телевидение приветствий в течение пяти с половиной дней, счастливые люди, посылающие весточку тем, кого любят.
В соцсетях случился настоящий бум, а когда в последний день мы повстречали Ее Величество Королеву Норвегии, Twitter просто не справился с валом сообщений. В общей сложности за эту неделю мы показали в интернете видеоматериалов общей продолжительностью сто лет (!), их могли увидеть представители 148 народов. И все эти видео доступны по сей день, более того, наш проект попал в Книгу рекордов Гиннесса и все документы по нему входят в список ЮНЕСКо по Норвегии.
Ну, что сказать, длинная получилась программа, так что многие, как премьер-министр, смотрели ее не целиком. А вот один 82-летний зритель, если верить популярному демотиватору, пять ночей не пользовался кроватью. Не мог оторваться – а вдруг что-то именно в этот момент случится? Хотя это было маловероятно, вообще говоря.
Показатели фантастические: нас тут всего 5 миллионов, а 3,2 миллиона смотрели Hurtigruten хотя бы частично. Даже некоторые пассажиры – вместо того чтобы наблюдать картину вживую – предпочитали смотреть на экран.
Итак, нам было позволено стать на какое-то время частью жизни наших зрителей и довольно долго оставаться в их гостиных. Мы начали думать – а что еще можно сделать в жанре медленного телевидения? Было два пути: взять какой-то долгий процесс в качестве темы или придумать идею и сделать процесс долгим. Потом у нас случились 14 часов наблюдения за птицами, 18 часов рыбалки – первый лосось был пойман спустя три часа, это действительно достаточно небыстро. Или вот прогулка на лодке по Telemark Canal. Мы снимали еще один поезд, причем в четыре приема – весной, летом, осенью и зимой, а потом смонтировали.
На наш новый проект обратили внимание и за пределами Норвегии, в шоу на Comedy Central.
Стивен Колберт: «Поглядел я тут одну крайне популярную передачу норвежского ТВ, называется “Национальная ночь лесорубов”. В основном там люди, одетые в парки, болтали и рубили деревья, а потом еще восемь часов показывали, как горит в камине огонь. Она просто выкинула с пьедестала такие популярные шоу, как “Как сохнет краска” и “Гонка ледников”. Вдумайтесь только, 20 процентов норвежцев это смотрели!»
Ну, раз интересно наблюдать за тем, как рубят дрова, почему бы не посмотреть на процесс вязания? Поэтому следующее шоу в течение восьми часов провело зрителя от стрижки овцы до свитера, который на его глазах был связан из полученной шерсти. И Джимми Киммелу с канала ABC эта передача понравилась настолько пришлась по душе, что он сказал:
«Да там даже участники шоу засыпали! И рекорд мировой по вязанию побить не удалось. Ну, не выиграли, но есть такая норвежская пословица, мол, важно не то, победил ты или проиграл. Да и ничто не имеет значения, все равно за каждым придет смерть!»
Ну и как, почему это нравится людям? Да потому что медленное телевидение в корне отличается от всякого другого, привычного. Мы берем зрителя вместе с нами в путешествие, которое происходит в реальном времени, сейчас, здесь, и он правда чувствует, что едет в поезде, плывет на круизном лайнере, бродит по лесу с топором или сидит вместе с вязальщиками. Думаю, один из главных моментов заключается в том, что мы не трогаем хронологию событий, не вмешиваемся. И еще важно, что мы делаем шоу о том, что каждому знакомо, понятно, что лежит где-то глубоко в нашем культурном коде.
Секрет еще и в том, чтобы дать зрителю возможность самостоятельно придумывать историю. Вот, например, красивая картинка: небольшой залив, домики, дорога, по которой бредет корова.
Отлично, но как телепродюсер я понимаю – хватит, следующий кадр. Но это же медленное ТВ! Поэтому мы показываем этот план до того момента, пока у зрителя не начнет подводить живот, а потом еще немного, а потом еще. И еще. И тут вы замечаете корову и даже флаг на флагштоке, вы спрашиваете себя – а дома ли фермер? Ушел? Интересно, куда? Он вообще за своей коровой-то следит? И куда это она направляется, кстати? Мы показывали эту картинку 10 минут, и этого достаточно, чтобы включилось воображение аудитории. Вот в этом заключается суть медленного телевидения.
Мы будем продолжать. Не больше двух раз в год, чтобы глаз не замылился. Что такое хорошая идея для медленного ТВ? Представьте, вы говорите кому-то: вот это годится для телевидения. А он смеется в ответ. Вот оно! Потому что жизнь особенно прекрасна, когда в ней есть место странному.
Bonus. Первая часть The Bergen Railway
https://www.youtube.com/embed/UQChHitzzso
4 часа путешествия Hurtigruten
