Иосиф Бродский, 1994 год
Фото: Alamy / TASS
Книга «Прогулки с Бродским и так далее» Алексея Шишова и Елены Якович (в ноябре ее выпустит издательство Corpus) – своеобразный «подстрочник», с закулисными деталями их же фильма про Иосифа Бродского, снятого в 1993 году в Венеции и получившего первую в истории премию ТЭФИ. В «Прогулках…» собраны все тексты Бродского, записанные для фильма, и уникальные диктофонные записи разговоров, не вошедших в ленту и никогда прежде не публиковавшихся. Среди них – рассуждения поэта о патриотизме, изоляции и национальном единстве – как он их понимал.
Традиция скулежа
Родина, ага. При чем тут все эти разговоры о родине? Знаешь, я тебе хочу сказать, Женька, я тебя собью с толку, да, цитатой. Где-то годах в семидесятых – наверное, это семьдесят пятый – семьдесят седьмой год – я иногда, когда оказывался в Европе, слушал русское радио. Ну, знаешь, у меня Sony. И меня поразила одна вещь. По радио передавались все эти самые песни о родине, о родине, о родине – в общем, такой скулеж совершенно невероятный. Такое впечатление, что авторы этих песен, которые писали их в России, они покинули родину! Как будто написано все извне и плач такой. А я считаю, что в этом есть колоссальное хамство. Нас этому научили, нас натренировали, и когда, скажем, поэт начинает говорить о родине… Страна огромная, масса людей, и он их смешивает, под одну метелку метет… Вот это оборотная сторона «Поэта и государя». То есть – то же самое. Как будто он имеет право. Они все имеют право!
И они все кричат. Ладно, что какой-то поэт, но тот же самый Солженицын, и так далее, и так далее. Они вещают! Они всего лишь индивидуальные люди, какие-то крупицы, частицы…
И это не традиция. Скажем, у Державина этого не было. Он общался с Фелицей и так далее, и так далее, но он никогда не выступал за русский народ. Да и Александр Сергеевич этого не делал. И Баратынский этого не делал, и Вяземский этого не делал, и даже Лермонтов этого не делал. И традиция эта возникла со всеми этими разночинцами.
И я знаю, что за этим стоит.
