Шестого марта советский народ узнал невозможное — вчера умер товарищ Сталин. Мы знаем, что в день известия о смерти вождя вся страна плакала, но что мы знаем о том, почему люди реагировали на смерть генералиссимуса подобным образом?
Сталин правил страной столько долгих лет, что насаждавшаяся им стратегия тотального патернализма дала свои плоды. И дело не только в том, что его называли «отцом нации», но в том, что в СССР жизнь любого человека, его мечты и его реальность зависели от вождя. Когда мы живем внутри жесткой системы запретов и правил, в системе, которой управляет один конкретный человек, то, когда он умирает, мы чувствуем себя «осиротевшими». И недаром вся страна в тот день («Когда он умер, мы почувствовали, что мы осиротели»), да и потом тоже употребляла слово «осиротели», — слово, которое подчеркивает, что у тебя были родители. Ты остался без отца, и тебе неизвестно, как и куда поплывет эта система правил и запретов, известно только то, что ты не можешь ею руководить. Об этом говорили и взрослые: «Все вспоминали его с уважением, с сожалением, со страхом — а что же будет с нами теперь?» — и даже подростки 1953 года: «Меня, мальчишку 14 лет, известие о смерти Сталина сильно впечатлило, первое ощущение — страх, тревога. Мысли о том, что же будет дальше, не будет ли хуже». Страх и тревога охватили все сферы жизни — от самых общих («Что же завтра будет со страной?») до самых бытовых. Например, многие с некоторым удивлением вспоминают, что почему-то после известия о смерти вождя их охватило страшное беспокойство о продуктах — «что они будут покупать завтра?» (здесь и далее цитируются интервью, данные автору статьи, а также фрагменты воспоминаний с сайта, посвященного 5 марта 1953 года).
Возникший после известия о смерти Сталина страх управлял и теми, кто верил ему, и теми, кто его ненавидел. Вопрос в том, как люди справлялись с такой палитрой чувств.