Шашлык не пройдет. Почему музыканты не хотят выступать во время массовых задержаний?

Быль из сталинских времен, рассказывал один покойный редактор. В известной советской газете – она выходит и сейчас – в самый разгар репрессий 1937 года людей забирали целыми отделами. Нужно представлять эту картину: длинный редакционный коридор, ветер хлопает дверьми опустевших кабинетов – и никто не решается эти двери даже закрыть. Мало того: люди стараются не замечать этих дверей и этих отсутствующих людей, старательно делают вид, что ничего не произошло и все идет, как обычно. Этот приобретенный инстинкт – привычка общества в критических ситуациях делать вид, что «все нормально», не замечать главного, – есть одно из главных завоеваний советской власти, выражаясь языком сталинистов. «Не замечать» – один из кодов поведения, и с этого показного, демонстративного равнодушия начинается, собственно, сталинизм.

Забывать и делать вид, что ничего не случилось, ничего не было или «быльем поросло», – на этом инстинкте держалась советская власть и в дальнейшем; именно так стало возможным в 1970-е «забыть» и оттепель, и сам сталинизм. Во время августовского путча 1991 года одна из самых замечательных фраз, произнесенных то ли Янаевым, то ли кем-то еще из этого рекордно недолговечного политбюро: «Сохраняем спокойствие, готовимся к зиме». Эта фраза также из арсенала всенародной «забывчивости». Она предлагала, как сказали бы сейчас, той самой «России телевизора», а тогда «СССР телевизора», мгновенно забыть обо всех пяти перестроечных годах. Жить так, как будто «ничего не было», как будто это был морок, помешательство, умопомрачение – и, как ни в чем не бывало, засучив рукава, заботиться об урожае, о намолотах и центнерах. Однако это предложение «забыть» в 1991-м уже не прошло, и не будет преувеличением сказать, что не прошло оно, в первую очередь, благодаря неравнодушию жителей столицы. Однако после 2000-х наше общество опять научилось забывать, не замечать, не видеть в упор. Это действительно фундаментальный советский инстинкт, на который власть и сегодня опирается – вот чего не учитывают кремленологи.

Шашлык

Фестиваль «Шашлык Live», который совпал с началом протестных шествий в субботу и который, по свидетельству музыкантов, был организован очень «резко», – точно такое же предложение обществу «не замечать» того, что происходит в эти дни в Москве. Именно такой фестиваль соответствует укоренившейся норме «ну, не знаем, что у вас там – а у нас тут шашлык!» «В парке уже третью неделю Министерство торговли проводит праздники. Там был день тортов, день гамбургеров. Теперь вот день шашлыка», – бесхитростно объясняет происходящее лидер «Чайфа» Владимир Шахрин, выступивший здесь и получивший затем множество гневных комментариев в соцсетях.