Как проиграть войну, но не поверить в это. Актуальный опыт Веймарской республики

Мы должны были проиграть войну, чтобы выиграть нацию.

Франц Шаувекер

У немецкого писателя и поэта Эриха Кестнера есть стихотворение под названием «Другая возможность». Посвящено оно гипотетической победе Германии в мировой войне и начинается так:

Когда бы мы вдруг победили

Под звон литавр и пушек гром,

Германию бы превратили

В огромный сумасшедший дом.

Страна бы закалила нервы,

Народ свой загоняя в гроб.

Потомство для нее — консервы,

А кровь — малиновый сироп…

…И дальше в том же духе. Ничего хорошего победа немцам, по мнению Кестнера, не сулила. Заканчивает он свою альтернативу так:

…Тогда б всех мыслящих судили,

И тюрьмы были бы полны,

И войны чаще водевилей

Разыгрывались в изобилье,

Когда б мы только победили…

Но, к счастью, мы побеждены.

Большинство читателей, узнав, что это стихотворение написано не после 1945 года, а в 1931 году, искренне восхищаются «прозорливостью» автора. Историки же лишь вздохнут: никакой прозорливости, Кестнер писал о Первой мировой, и что самое печальное — последняя строка категорически не соответствовала мироощущению его соплеменников. Тогдашние немцы в массе своей не то что не считали поражение счастьем, а вообще не считали себя побежденными — в итоге пришлось все показывать им еще раз. Но, спросите вы, ведь всем известно, что Германия в 1918 году проиграла войну, как же можно было этого «не заметить»? Поскольку в свете текущих событий этот вопрос представляет уже не только академический интерес, имеет смысл разобраться в нем поподробнее.