Говорят, настоящему журналистскому тексту нужен информационный повод. Что ж, вот вам повод: сейчас в Инженерном корпусе Третьяковской галереи идет большая выставка работ Игоря Эммануиловича Грабаря. Грабарь — не самый выдающийся, конечно, из художников своего времени (и на большой выставке это особенно хорошо видно). Но не страшно. Не в его случае. Ему и без того обеспечена вечная благодарность потомков. Это он, например, еще до революции, будучи одним из руководителей Третьяковки, начал закупать для галереи работы русских авангардистов. И он же — открыл, да чего там, спас Древнюю Русь. Разрабатывал методы научной реставрации, объяснял и царским чиновникам, и красным комиссарам, почему надо хранить наши памятники. И часто — увы, не всегда, но часто находил для этого слова.
И в миллионной Перми, и в крохотном Гороховце, показывая резного деревянного Николу или громадный каменный дом, который местный купец отгрохал еще до Петра, вам обязательно скажут:
— Если бы не Грабарь…
Виноват, отвлекся. Так вот, на выставке есть нарисованный Грабарем портрет его коллеги — Григория Осиповича Чирикова. Острая бородка, взгляд — хоть и печальный, но не без хитрецы, тонкие пальцы большого мастера.
Чириков — потомственный крестьянин-иконописец из Мстеры, ставший одним из самых выдающихся русских реставраторов. Это он, будучи сотрудником Комиссии по сохранению памятников древнерусской живописи (которую, кстати, создали большевики, да, большевики, взрывавшие храмы и устраивавшие из икон костры, история любит парадоксы), нашел в дровяном сарае при Успенском соборе Звенигорода иконы «Звенигородского чина» — три загаженных голубями доски. Теперь это гордость Третьяковской галереи. Это он был среди тех, кто под руководством графа Олсуфьева очистил от поздних записей рублевскую «Троицу».
Новая власть, естественно, оценила заслуги Чирикова. В 1931-м он сел на три года за «участие в контрреволюционной организации». Разумеется, ни в какой организации он не участвовал, да и организации никакой не было. Отбывал в Котласе. Котлас — серый и страшноватый городок на берегу Малой Северной Двины, а на другом берегу за лесом — Сольвычегодск, вотчина Строгановых, где в соборах прятались от новой власти (и спаслись не без помощи неравнодушных людей) невероятной красоты иконы.
Россия большая, но очень тесная.
Вышел, что-то делал, а за ним пристально следили неленивые чекисты. Собирали «материалы», собирались снова покарать за какое-нибудь вредительство. Или за шпионаж. Или за подготовку диверсии. Это ведь в их работе не важно. Был бы человек.
Но Чириков чекистов коварно обманул. Взял, да и умер в 1936-м. Мог бы лечь в один из рвов Бутовского полигона, рядом со своим товарищем, графом Юрием Олсуфьевым. Но ускользнул. Туда, откуда точно выдачи нет.
***
Много лет (на самом деле — много) я слежу за российской государственной пропагандой. Вслушиваюсь в завывания «экспертов» на федеральных каналах. Вчитываюсь в статьи безвестных авторов маргинальных патриотических листков. Разбираю каракули активистов из соцсетей.
"Зато мне, конечно, не нужно, опасаясь, как бы рижская квартирная хозяйка угла не лишила, натужно изображать, будто я возненавидел своих сограждан, которых намотало на колеса большой истории."
Как-то не так это звучит, уважаемый Иван...
Да и про "всех жалко" тоже.
да что там тухлая лексика советских агиток у современных довольно молодых ‘экспертов’ и пропагандистов. откуда вот она у обычных людей, училок в школе каких-нибудь. им же ведь по 40-50 лет, разве можно себе представить этих училок в 89-м каком-нибудь году, пятнадцатилетними, изрекающими - о да, СССР это самый смак, пионерия-комсомол - это наше любимое. нонсенс. мертвые слова-зомби захватывают абсолютно всех без разбора. все-таки на следующем этапе развития России надо бы серьезно этому уделить внимание, прочистить, так сказать, конюшни-то авгиевы смыслов, памяти и мертвых слов.
Каждому человеку хочется себя уважать, и чем меньше оснований для самоуважения личного, - бедность, неустроенность, отсутствие перспектив в будущем, - тем больше жажда уважениям общего, - государства, руководителя и пр. Причем, в России уважение связано с йерархией ("Ты начальник - я дурак, я начальник - ты дурак") и со страхом: "Боятся, значит, уважают!". Поэтому нет ничего странного в том, что люди, не гордившиеся СССР в конце 1980-х, с радостью гордятся страной и властью в 2023.
я, скорее, имел ввиду гордость за конкретно СССР этих 50-летних. и использование советской лексики. гордость за современную Россию - это понятно, в том числе по причинам, вами перечисленным. но гордость за свою пионерско-комсомольскую юность - это странно, так как все знают внутри, что всё официальное тогда было полнейшим тухляком.
"...Так откуда эта тухлая, гнилая лексика советских агиток (за которой — соответствующая картина мира)? " Да ниоткуда, они просто мимикрируют, косплеят старших товарищей. Если завтра вождь вдруг заговорит на эсперанто, послезавтра вся эта публика тоже запишется в эсперантисты. Причём это происходит практически инстинктивно, там даже нет осознанного желания подражать. В совке было точно так же, неслучайно же у Ильфа и Петрова тонко подмечено, что каждый следующий оратор снова говорил о международном положении.
С рукопожатием, Павел Нерлер
Так страшно написали, что даже похвалить ваш замечательный текст кажется некстати. Берегите себя, Иван. Вы и ваше слово нужны нам.
Иван, мой дорогой друг, спасибо вам за ваши статьи, за то, что вы есть одном городе со мной, за ваш труд, за ваши мысли и чувства, за поддержку!
Ну и за "коллег президента" отдельное спасибо!