Экспонаты Музея освободительной войны (Дакка, Бангладеш)
Adam Jones from Kelowna, BC, Canada, CC BY-SA 2.0, https://commons.wikimedia.org
В ту ночь 12 ноября 1970 года, когда все случилось, капитан Хафизуддин Ахмед спал в казармах округа Джессор. Два года назад он считался одним из самых перспективных футболистов в стране, а теперь был лишь одним из многих бенгальцев в пакистанской армии. Небо над расположенной почти в 250 километрах от Бенгальской залива базой, где он квартировался, оставалось абсолютно безоблачным. Хафизуддин не беспокоился за себя — его волновала судьба родных, которые жили на острове Бхола и оказались прямо на пути разрушительного циклона.
Тревога от неведения по поводу судьбы близких заставила молодого мужчину в очередной раз мельком просмотреть свежие газеты на английском, бенгальскому и урду на случай если он упустил какую-то мелочь. Затем Хафизуддин поднялся из-за стола, вышел на улицу и некоторое время наблюдал, как сгущаются и снова рассеиваются появившиеся из ниоткуда облака. Лицо обдувал легкий бриз, привычный для местности и времени года. Перед ним вяло маршировали часовые, однако мыслями Ахмед находился слишком далеко, чтобы отчитать солдат за недостаток энтузиазма.
На следующий день не прекращавшему молиться Хафизуддину поступила телеграмма от матери, которая никогда раньше не связывалась с ним подобным образом. «Хафиз, пожалуйста, возвращайся домой, — гласил текст на желтой бумажке. — Много людей погибло. Родные тоже». Ахмед вздохнул с облегчением: он не сомневался, что если бы что-то случилось с сестрой, братом или отцом, мать обязательно сказала об этом. Однако последняя фраза все равно внушала тревогу и не позволяла спокойно вернуться к исполнению обязанностей. Командир отнесся к ситуации Ахмеда с сочувствием и позволил на несколько дней вернуться домой.
Хафизуддин выбежал из казармы и нанял рикшу, который довез его до ближайшего речного причала. Оттуда сел на пароход с углем в сторону Барисала, одного из крупнейших городов Восточного Пакистана. Скоро пейзаж вокруг начал меняться: пальмы с ободранными листьями и сломанными ветвями, хижины с пробитыми крышами и просто руины, на месте которых еще недавно кто-то жил. Единственным способом добраться до Бхолы из порта Барисала оказалась четырехчасовая поездка на маленьком пароме. Примерно полпути спустя Ахмед увидел труп полностью обнаженного мужчины с вытянутыми в сторону неба искривленными пальцами. Хафизуддин помахал лодочнику, чтобы тот остановился, но тот лишь мрачно усмехнулся, покачал головой и продолжил движение.
За первым телом последовали другие. Их появление сопровождалось зловонием, наводившим на мысли об огромном количестве жертв. Несколько погибших не могли издавать столь тошнотворное зловоние. Информация в газетах о 50 смертях и 1000 пропавших в прибрежных регионах явно не соответствовала реальному положению дел: даже наблюдая за валявшимися вдоль берега кучами трупов, Ахмед сбился со счета. Иногда паром буквально натыкался на переплетение из мужчин, женщин, детей и обломков, в котором невозможно было разобраться, кому принадлежит какая часть тела. Лодочнику приходилось отчаянно маневрировать, чтобы волосы мертвецов не намотались на пропеллер и не повредили посудину.
Когда Ахмед сошел на пристань, ему казалось, будто он плыл не четыре часа, а как минимум год. И все же, несмотря на окружавший его кошмар, при виде отца в толпе встречающих его лицо расплылось в улыбке. Отец улыбнулся в ответ, поспешил к нему и рассказал, как спасся, просидев всю ночь на крыше отеля. Помочь другим людям у него не получилась: их родная деревня буквально исчезла, а вместе с ней — два десятка сестер, братьев, бабушек, дедушек и других родственников. Одной пожилой женщине удалось выжить лишь благодаря тому, что служанки привязали ее к дереву. Буквально несколько минут спустя несколько женщин утонули у нее на глазах.
В последующие дни стало ясно, что страшная смерть от штормового прилива ждала не сотни и не тысячи, а сотни тысяч жителей многочисленных низкорасположенных островов дельты Ганга. Из очередного сезонного шторма, какие обрушивались на регион по несколько раз в году и давно превратились в обыденность, циклон Бхола превратился в одно из худших природных бедствий в истории человечества.
Спутниковый снимок циклона Бхола
Wikipedia
