Триумф зла. Как один человек пытался предупредить мир о геноциде в Руанде и почему у него не получилось

«Стоял удивительный погожий день в мае 1994 года. На синем небе не виднелось ни облачка, а верхушки деревьев колыхал легкий ветерок. Было трудно поверить, что за последние несколько недель невообразимое зло погребло безмятежные зеленые долины и укутанные туманом холмы Руанды под зловонным кошмаром разлагающихся тел. Это был кошмар, за который я, как командующим миротворческим контингентом ООН в стране, не мог не чувствовать глубочайшей ответственности».

Этот отрывок из книги канадского генерала Ромео Даллера «Рукопожатие с дьяволом» позволяет составить краткое представление о том, как высокопоставленный военный переживал массовое убийство мирных жителей в Руанде, где он и его подчиненные должны были гарантировать спокойствие и порядок. Но что стояло за душевными метаниями человека, который еще в первые дни после начала геноцида в апреле 1994-го мог покинуть Африку и не получить ни малейшего упрека со стороны начальства? Почему Даллер в отличие от многих политиков и функционеров ООН после произошедшего в Руанде не постарался найти рациональные объяснения беспомощной реакции миротворцев, а прямо заявил о том, что уничтожения представителей народа тутси можно было избежать?

Какая невыразимая эмоция побудила одного из многочисленных заслуженных офицеров на службе у международного сообщества прорвать плотную завесу официальных заявлений и шаблонных сожалений? Какая сила заставила его после отъезда от Руанды сначала доводить себя до исступления работой и алкоголем, а затем и вовсе подтолкнула к нескольким попыткам суицида?

Даллер пробыл в Африке около года, но во многих смыслах навсегда остался на другом континенте. В стране, которая на его глазах утонула в крови, пока он забрасывал факсами о подобравшейся вплотную катастрофе штаб-квартиру ООН в Нью-Йорке и в ответ получал сухие, безальтернативные инструкции.

Уже после выхода в отставку канадский генерал и сам резюмировал переживания с откровенностью, непривычной для опытного военного: «Большая часть моей души до сих пор в Руанде». В другой раз он признался: «С того момента, когда мой взгляд впервые опустился на мягкие очертания ее гор, я влюбился в Руанду». Чувства Даллера распространялись не только на природу африканской страны и проявлялись не только на страницах книг или в интервью. На протяжении трех месяцев с апреля по июль 1994-го они не раз подталкивали военного к безрассудным, человечным и практически самоубийственным решениям.

Вышедшее в 2004 году «Рукопожатие с дьяволом» — это одновременно кропотливая хроника одного из самых ужасных преступлений в истории человечества, исповедь о метаниях одного человека перед лицом неизбежной трагедии и его же попытка примириться с собственной ролью в истории. Целью своей жизни после геноцида в Руанде Даллер сделал свидетельство о событиях, участником которых он оказался и которые независимо от него составили новый фундамент его существования.

Значимость того, что происходило с канадским генералом в период геноцида и как он воспринимал происходящее, не должна затмевать опыт главных участников трагедии: тех, кто погибал и убивал. Самого Даллера не стоит ни героизировать, ни виктимизировать. Его опыт ценен, поскольку он оставался всего лишь человеком, попытавшимся в экстремальных обстоятельствах противостоять равнодушию системы и предпринять хоть что-то для спасения невинных жизней.

Что еще важнее — особенно в наше время — Даллер нашел в себе силы зафиксировать во всех страшных подробностях преступление, косвенным виновником которого считал и себя. Его история важна, поскольку напоминает: участниками даже самых эпохальных событий в первую очередь выступают не государства, режимы, организации и окутанные мифическим ореолом персонажи из учебников, а люди.

Они боятся, ошибаются, совершают преступления и спасают от преступлений других, живут и умирают, а иногда — запоминают и потом рассказывают всему миру, как жили и умирали другие.