Кадр из фильма Отара Иоселиани "Фавориты луны" (1984)

В литературе XIX-ХX веков, а позднее и в кино, нередки сюжеты, где визуальный образ — например, картина или скульптура — становится равноправным действующим лицом повествования. Герои видят изображение и вступают с ним в сложные, иногда даже конфликтные отношения: влюбленности, страха, одержимости и т. д. Вышедшая в издательстве «Новое литературное обозрение», в серии «Научная библиотека», книга Сергея Зенкина «Imago in fabula» рассказывает о таких образах, глубоко внедренных в нарратив и называемых автором интрадиегетическими. Он обращается к шедеврам литературы и кинематографа от Пушкина и Уайльда до Феллини и Антониони, чтобы показать, как развитие этих образов в современной культуре может свидетельствовать о важных изменениях в техниках и задачах художественного повествования, а также практиках визуальных искусств. С разрешения издательства мы публикуем отрывок из главы «Сокрушение кумиров» об иконокластическом мотиве в первом французском фильме Отара Иоселиани.

«Фавориты луны» Отара Иоселиани (Les Favoris de la lune, 1984) — первый фильм грузинского режиссера, снятый во Франции, — изображает события, происходящие в современном европейском городе. Господствующее зрительное впечатление, создаваемое в нем, — чувство интенсивной, торопливой и повторяющейся циркуляции, от уличного движения до перемещения вещей. Персонажи фильма все время куда-то спешат, перевозят с места на место детей, переносят и передают друг другу деньги, антикварные ценности, оружие, взрывные устройства, документы (сцена в префектуре полиции построена как безмолвный «балет» безликих секретарш, разносящих бумаги и аудиокассеты из кабинета в кабинет). Эта бытовая и авантюрная суета, в которой тонет запутанная многолинейная фабула фильма, напоминает торопливые движения действующих лиц в старых кинофильмах, демонстрируемых на более высокой скорости современных проекторов. Она организована именно как циркуляция, механическое повторение сцен и жестов:

персонаж-донжуан ухаживает за женщинами, знакомясь с ними в одном и том же кафе и ведя их гулять одной и той же дорогой, два вора-домушника вновь и вновь крадут у разных хозяев одну и ту же картину.

Кадр из фильма Отара Иоселиани «Фавориты луны» (1984)

В таком круговороте нет места памяти, накоплению и сохранению смысла; на прошлое указывают лишь несколько старых и неподвижных визуальных изображений, которые окружены динамической рамкой — сверхподвижным сегодняшним миром, пытающимся вовлечь их в свое движение1.

1 — «Путеводной нитью „Фаворитов луны» служит не столько какой-нибудь персонаж, сколько вещи: столовый сервиз и картина, вновь и вновь появляющиеся на протяжении фильма» (Fiant A. (Et) le cinéma d’ Otar Iosseliani (fut). Lausanne: L’ Âge d’homme, 2002. P. 148). Тема памяти, с трудом выживающей в современном мире, возникает и в одном из следующих фильмов Иоселиани — «Охота на бабочек» (La Chasse aux papillons, 1992), персонажи которого — старые русские эмигранты во Франции, помнящие дореволюционную Россию.