Гостиница в Брайтоне после теракта, совершенного ИРА (1984).

Гостиница в Брайтоне после теракта, совершенного ИРА (1984).

Wikipedia

Около трех часов утра 12 октября 1984 года председатель молодежного отделения Консервативной партии Шотландии Джексон Кэрлоу резко поднялся в кровати и попытался понять, что его разбудило. За окном гостевого домика, где он остановился на время конференции британских консерваторов, кто-то громко распевал хит фолк-певца Ральфа Мактелла Streets of London. Молодой политик предположил, что проснулся из-за загулявшего прохожего, но затем услышал в отдалении звук множества сирен. Кэрлоу решил разобраться, что происходит, и примерно через 20 минут подошел к входу в отель «Гранд-Брайтон», где располагалась верхушка партии.

Повсюду толкались пожарные, полицейские и врачи, патрульные сдерживали зевак. Улицу перед отелем засыпало осколками окон, не выдержавших взрывной волны. Постояльцам с верхних этажей приходилось выбираться с помощью приставных лестниц. Дрожащим очевидцам и пострадавшим раздавали одеяла. Казалось, ни один человек точно не знал, что происходит, и тем не менее, никто из оказавшихся перед отелем не сомневался: произошло нечто ужасное.

«Я повернул за угол и увидел, что значительная часть передней стены отеля обвалилась, — вспоминал корреспондент Daily Telegraph Николас Комфорт. — Обычно над входом светилась огромная вывеска, но теперь на том же месте царила темнота и зиял проем, напоминавший вход в пещеру. Огоньки мигали лишь там, где разгребали завалы экстренные службы. Стоявший на улице посетитель бара рассказал, что после оглушительного взрыва весь свет погас, а люди бросились на пол».

Журналистам, у которых не получилось прорваться в отель, приходилось возвращаться в свои номера в окрестных гостиницах и следить за происходящим по телевизору. Лидер Палаты общин Джон Биффен на следующее утро назвал случившееся «худшей угрозой, с которой приходилось сталкиваться британскому правительству, со времен заговора на Катон-стрит», отсылая к провалившейся попытке убить всех министров в 1820 году. Некоторые публичные фигуры шли еще дальше и сравнивали события в Брайтоне с Пороховым заговором против короля Якова I.

На глазах проснувшихся прямо к выходу ошеломительного выпуска новостей британцев бился в агонии окровавленный министр торговли Норман Теббит, который провел под завалами четыре часа. Его жена Маргарет пролетела четыре этажа и лишь после двух лет реабилитации смогла шевелить руками, но так и осталась прикована к инвалидному креслу. Еще пять человек, включая видного консерватора сэра Энтони Берри, скончались, а 34 постояльца получили ранения.

«Меня разбудил взрыв, а потом люстра начала раскачиваться, и потолок обвалился, — вспоминал Теббит. — Нас полностью придавило обломками».

Сотрудницу ближайшего магазина одежды Marks & Spencer Дженни Дэк попросили открыться пораньше, чтобы участники конференции и другие постояльцы отеля смогли купить себе новые комплекты вместо нарядов, оставшихся в их разрушенных номерах.

«Они слонялись в пижамах и напоминали призраков, все в пыли и явно шокированные произошедшим, — рассказывала Дэк. — Царила странная атмосфера, все казалось нереальным».

В центре всеобщего внимания оказалась глава правительства Маргарет Тэтчер, которую, как сразу предположили журналисты и полицейские, пытались убить организаторы теракта.