Памяти Отара Иоселиани. Великий кинематографист скончался на 90-м году жизни

«Вот и все. Смежили очи гении…»

Для нашего кино закончился не только ХХ век — припоздав, впрочем, на два с лишним десятка лет. Оно теперь вообще закончилось, наше кино. Не надо удивляться, не надо кидаться именами талантливых живых — это отголоски того свободного, бескомпромиссного кино, что прорвалось через все надолбы советской власти. Их было мало на челне — тех, кто не просто не хотел, но и не умел приспосабливаться, соглашаться на глупости ради «проходимости», что-то вырезать, что-то доснимать. Еще меньше было тех, кто, всю жизнь, как и полагается большому режиссеру, снимая один фильм, каждый раз создавал новую Вселенную. И кому было ровным счетом наплевать, что там думают в Госкино или Министерстве культуры.

Иоселиани был тем последним символом цивилизации, которую мы потеряли, почти не успев приобрести. Его кино всегда было резким в оценках жизни и подлости, в ней творящейся, но исключительно нежным по отношению к людям, эту жизнь населяющим. Он мучительно любил маргиналов, людей выкинутых, отринутых, не понятых. Он и сам был немного таким — вроде при всей своей успешности.