Вратарь Крейг радуется победе над СССР, 1980 год
Фото: aetnd.com
В эти февральские дни все мы испытываем потребность в чуде. Вслед за одной чёрной датой календаря (ещё свежей) приближается другая — успевшая за пару лет стать привычным кошмаром. Разобщённость, уныние, апатия в который раз воспринимаются фоном реальности. Но тот же календарь напоминает, что порой сбывается самое невозможное — при верной выбранной стратегии и кропотливом труде.
22 февраля 1980 года на зимней Олимпиаде в Лейк-Плэсиде мужская сборная США по хоккею обыграла советскую команду со счётом 4:3. Масштаб этого события на порядки превосходил его собственно спортивное значение. Никому не известные американские студенты победили советских суперзвёзд и дали надежду на лучшее своим согражданам, едва оправившимся после тяжёлых для Штатов 1970-х годов.
«Чудо на льду» 1980 года, с одной стороны, выглядит до неприличия голливудской историей, буквально обречённой на экранизацию. Здесь есть и чудаковатый тренер, и его команда простых парней. В них одинаково никто не верит, но сборная преодолевает все препятствия и добивается неожиданной победы над непобедимым фаворитом. С другой стороны, хоккейный турнир на Олимпиаде в Лейк-Плэсиде — это пример того, как цель оправдывает средства. Для вожделенной победы над СССР американцам пришлось стать ещё более советской по духу командой, чем их соперники. И у большинства сопричастных этот успех так и остался единственным значимым событием в спортивной жизни.
Красные начинают и выигрывают
Исторически хоккей с шайбой не пользовался в США широким интересом у жителей. Такое положение дел сохраняется до сих пор: ледовая игра сильно уступает в популярности бейсболу, баскетболу и американскому футболу. В 1970-х годах же сколько-нибудь хоккейными считались только несколько штатов Новой Англии и Среднего Запада. Население большей части страны воспринимало хоккей как малопонятную канадскую забаву.
Национальная сборная США считалась середняком мирового хоккея, неспособным конкурировать с по-настоящему сильными командами. Едва ли не единственную значимую победу в своей истории она одержала в 1960 году на домашних Зимних Олимпийских играх в калифорнийском Скво-Вэлли. Тогда болельщики и специалисты ожидали, что медали между собой разыграют Канада, СССР и Чехословакия, но американцы сенсационно обыграли всех троих фаворитов и взяли олимпийское золото. После этого успеха в американском хоккее настала долгая стагнация. Сборная проваливала турнир за турниром, а в НХЛ и других североамериканских лигах канадцы почти вытеснили игроков из США.
Советские и чехословацкие «любители» оспаривают мировое первенство, 1968 год
Фото: ice-hockey-stat.com
В 1960–1970 годах в мировом хоккее доминировала другая сверхдержава Холодной войны — Советский Союз. Причём до Второй мировой «канадский хоккей» в стране не знали, и лишь в конце 1940-х годов в СССР освоили новый для себя вид спорта. Уже в середине 1950-х годов советские игроки с первой попытки взяли и зимнюю Олимпиаду, и чемпионат мира.
«Это было хуже, намного хуже, чем мы могли себе представить. Это была катастрофа. Нас буквально сдул налетевший вихрь с востока»
— Скотт Янг, канадский журналист [после одной из первых побед советских хоккеистов над полупрофессиональной командой из Онтарио в 1957 году]
С тех пор команда шла от одного триумфа к новому, допуская редкие осечки, как в Скво-Вэлли. С 1954 по 1979 годы сборная СССР выиграла пять олимпийских турниров и 16 чемпионатов мира.
Неслучайно национальную сборную зарубежная пресса называла соответствующе — «Красной машиной».
В условиях Холодной войны эти успехи неизбежно получали политический подтекст. Выходило, что советские люди за несколько лет не просто освоили незнакомый раньше спорт, но и опередили его родоначальников, Канаду, а вместе с ней и весь западный мир. За одно поколение подчёркнуто маскулинный вид спорта приобрёл статус советской soft power, символической демонстрации мощи СССР.
Неравный бой физруков против пожарных
Конечно, мирового хоккейного гегемона не могли не критиковать недруги. И поводы для этого имелись. Западные журналисты и тренеры указывали, что СССР ловко использовал пробелы в игровом регламенте того времени.
Действовавшие до конца 1970-х годов правила запрещали играть на олимпиадах и чемпионатах мира профессионалам. Это положение играло на руку социалистическим странам. Ведь в них юридически не существовало профессионального контрактного спорта.
Атлеты по документам числились офицерами армии и МВД, рабочими или учителями физкультуры.
А вот Канаду и США такой порядок вынуждал привозить на международные турниры настоящих любителей и полупрофи из низших лиг. Так, на уже упомянутом олимпийском турнире 1960 года во взявшей золото американской сборной играли несколько ветеранов Корейской войны, студенты, пожарный, инженер и католический священник. При этом многие ещё и совмещали хоккей и основную работу с культовым для американцев бейсболом.
Олимпийская сборная США по хоккею, 1960 год
Фото The U.S. Olympic & Paralympic Museum
Неудивительно, что победа США в Скво-Вэлли стала исключительным событием. СССР выигрывал турнир за турниром, и реально с «Красной машиной» конкурировала только другая социалистическая сборная — Чехословакии, где играли такие же «офицеры», «рабочие» и «физруки». Североамериканцы, конечно, пытались оспорить невыгодный для себя регламент, но успеха не добивались. Американская и канадская пресса сатирически называла советских игроков shamateurs (shame — позор, amateurs — любители), намекая на жульничество оппонентов.
Какое-то время североамериканцы утешали себя, что реальная сила советской сборной преувеличена. Мол, одно дело, что русские бьют на Олимпиадах и чемпионатах мира пожарных и инженеров, и совсем другое — сразись бы они против хоккеистов из НХЛ. Но в 1970-х годах советское руководство согласилось сразу на несколько серий игр против профессионалов, и большинство матчей остались за СССР.
«Я готов поверить теперь во что угодно [после поражения 3:7 от СССР в 1972 году]. После того, что русские сделали с нами в нашей игре здесь, в Канаде, боюсь, в спорте не осталось ничего святого. Если их кто-нибудь познакомит с американским футболом, они через пару лет вынесут "Даллас ковбойз" и выиграют Супебоул»
— Фрэнк Маховлич, канадский хоккеист НХЛ
Как раз в феврале 1979 года, за год до 13-й Зимней олимпиады в американском Лейк-Плэсиде, советская сборная убедительно выиграла Кубок вызова у команды суперзвёзд НХЛ. В решающем третьем матче «красная машина» в Нью-Йорке разгромила соперника с теннисным счётом 6:0.
Сборная СССР по хоккею после победы на Кубке Вызова 1979 года
Фото: fhr.ru
После этого даже канадские обозреватели высказывались уже в духе: наше время ушло, и гегемония Советов в хоккее неоспорима. А для американцев одна мысль о победе над СССР на ледовой площадке выглядела нелепой фантазией. Последний раз звёздно-полосатые выигрывали у Red Machine ещё в Скво-Вэлли.
