Новогодняя ель
Привет, меня зовут Максим Заговора, я редактор Republic-Weekly, и, кажется, я дожил до 2025 года. Думаю, что это вообще-то успех.
Думаю, что «дожить до чего-нибудь» — это по нынешним временам вообще не мелкая задача.
Как пелось в известной песне СБПЧ, «Жизнь жестче, да, точно, жизнь жестче», и мы все наблюдаем, как она становится жестче буквально каждую неделю.
То, что еще вчера казалось невозможным, сегодня — новая норма. Нормальность обновляется постоянно, но, когда мы наблюдаем эти обновления в реальном времени, они шокируют не так сильно, как когда мы смотрим на них ретроспективно. Это все равно что растить котенка: каждый день это один и тот же малыш, а потом раз — и у тебя в доме живет здоровенный толстый ленивый кот.
То же самое с историей. У меня есть любимый способ прокрастинации. Я открываю «Википедию», вбиваю сегодняшнюю дату и смотрю, что происходило в этот день в разные годы. Так перед глазами открывается история нашего небезупречного вида: вот варвары атакуют Европу, а вот Путин вторгается в Украину.
В канун Нового года я, конечно, смотрел, что произошло 31 декабря и 1 января. И тому, что увидел, решил посвятить новогодний выпуск Republic-Weekly. Конечно, мы подошли к делу очень выборочно: просто обратились к авторам, и они сами выбрали, о чем именно написать. Поэтому, например, создание программы «Время», завершение трибунала в Руанде или победа революции на Кубе в журнале никак не упомянуты. Зато неожиданным образом нашел своего автора «бархатный развод» в Чехословакии.
Конечно, главная годовщина этого 31 декабря — 30-летие штурма Грозного во время первой чеченской войны.
Это позор российской армии, да и внутренней политики, из которого, как теперь кажется, никто не извлек никаких уроков.
«Новогоднему штурму» у нас посвящено два материала. Во-первых, интервью с Алексеем Пономаревым — автором лучшего за долгие годы исследования чеченской войны в российских медиа, подкаста «Война, которой не было». В нашем разговоре Леша протягивает нитку из 1994 года в 2022-й и размышляет о том, почему за это время в России не появилось человека, который бы эту нитку разорвал.
Второй материал — болезненное эмоциональное эссе поэтессы Лолиты Агамаловой. Она родилась в Грозном в разломе между двух войн, через три года после штурма, но всю свою жизнь живет с отпечатком бойни, которой даже не видела. Это нетипичный материал для общественно-политического издания, это не журналистский текст. Но это текст человека, и он пропитан такой болью, на которую многие серьезные аналитики просто не способны.
Конечно же, мы не могли пройти мимо того самого новогоднего обращения Ельцина.
Последним вечером 1999-го публицист Валерий Панюшкин сидел за праздничным столом с девушкой оператора президентского пула. Оператор опаздывал, не отвечал на звонки и вообще заставил всерьез о нем беспокоиться. Оператор находился в Кремле, куда его срочно вызвали для какой-то «особой съемки». Степень ее особенности не представлял никто. Когда Ельцин договорил, оператор — друг Панюшкина — забыл выключить камеру и заснял горький плач одного из вообще-то самых могущественных даже на тот момент людей планеты. Текст Панюшкина — про то, что осталось в тот вечер за кадром. Многого из того, о чем он пишет, уверен, вы прежде не знали.
Обращение Бориса Ельцина
Интересно, конечно, почему мировые лидеры питают слабость к судьбоносным решениям в Новый год. Понятно, что отчасти это обусловлено удобством календаря: вступают в силу новые бюджеты, заканчиваются одни программы — начинаются другие, но думаю, что не обходится тут и без здоровой человеческой сентиментальности.
Вот Авраам Линкольн, к примеру, издал манифест об освобождении рабов буквально 1 января.
Мог бы сделать то же самое 18 июля? Мог, конечно, но нам ли не знать этого: «Все, с нового года — новая жизнь».
Вот и Линкольн, думается, посмотрел-поглядел на окружающее его неравенство и стукнул кулаком: с нового года хватит. Другое дело, что до окончательного «хватит» прошло еще 150 лет. Штат Миссисипи принял 13-ю поправку к Конституции США только в 2013 году.
В Republic-Weekly о том, как США боролись с рабством и при чем тут современный российский вотэбаутизм (какнасчетизм), пишет политолог Клим Бакулин (псевдоним). Этот текст, кстати, неожиданным образом работает еще и как инструкция для споров со сторонниками войны в Украине.
Абрахам Линколн
Еще одно большое событие западного мира, которое мы включили в новогодний номер, — рождение евро. Самый дикий и одновременно самый успешный финансовый эксперимент новейшей истории был официально запущен 1 января. В этой истории нам хотелось не экономического анализа (такого добра в интернете уже немало), а элегии. Писатель и историк Кирилл Кобрин написал именно ее. «Евро — не просто бумажки и монеты и даже не просто абстрактная экономическая функция», — заявляет он. А что же тогда? Ну, собственно, об этом и текст.
Самая неожиданная даже для меня тема выпуска — «бархатный развод» в Чехословакии. Казалось бы, локальная и даже чужая история, но вообще-то нет. И исторически: Прага была бы другой без Москвы, а Москва, пожалуй, тоже другой без Праги. И теоретически: нам всем, думается, важно понимать, почему у некоторых получаются «бархатные разводы», а у других — «кровавые разборки».
Относительно регулярный автор Republic политолог Александр Морозов уже давно живет в Чехии. Он знает, любит и понимает эту страну. Он с большим воодушевлением взялся за текст про новогоднее разделение Чехословакии, и он россиянин — то есть смотрит на эти события через призму отечественной истории. Почитайте!
Пятый выпуск Republic-Weekly выходит 30 декабря, и мы понятия не имеем, что произойдет в мире 31-го и 1-го. А произойти, понятное дело, может многое. О чем-то лично я изо всех сил мечтаю, чего-то ужасно боюсь. Причем чем больше страхов, тем больше мечт и надежд.
2025-й не раз проверит нас на прочность, не сомневаюсь.
Конец года мы будем встречать в другом мире: слишком много исторических процессов, конфликтов, решений застыли в ожидании развязки.
Но давайте, подобно маленьким волчатам из «Маугли», гордо произнесем: «Мы принимаем бой!» Давайте вместе проживем все, что нас ждет. И доживем до 2026-го. По нынешним временам не мелкая задача.
