«В Ливане все только и говорят, что скоро станет лучше. Но я еще ни разу не видел, чтобы было лучше». Будущее с точки зрения повара из Бейрута

Джозеф, 25-летний повар из Бейрута, отправился в поисках лучшей жизни за пределы Ливана, где экономический кризис достиг катастрофических масштабов. Сейчас он работает в ресторане ливанской кухни в Тбилиси и мечтает о светлом будущем для своей семьи и своей родины. Хотя поводов для такой мечты немного.

Слава богу, моя семья в Ливане жива и здорова, но экономика в стране совсем на нуле, это настоящая катастрофа. Зарплаты маленькие, а цены — огромные. Это все из-за войны, потому что Ливан, через «Хезболлу», вступил в конфликт с Израилем, и «Хезболла» получает поддержку от Ирана. А государство Ливан ничего не может с этим поделать.

Когда-то давно Ливан был другим. Его называли Швейцарией Ближнего Востока. А Бейрут называли Парижем. Люди разных религий жили мирно, экономика была в порядке. Но сейчас — совсем другая картина. Многим людям приходится выживать как могут: например, заводить скот, чтобы себя прокормить.

Я закончил школу, но с детства мне тяжело читать и писать, так что после школы я не поступал в университет, а стал сразу работать с отцом. У нас есть свой маленький бизнес — мы занимаемся продажей спичек. Но сейчас в Ливане я не вижу своего будущего. Четыре года назад я уехал в Украину и жил во Львове. За это время я научился профессии повара, выучил английский, русский и украинский языки, нормально на них разговариваю. Я работал там в ресторанах ливанской кухне и даже смог построить для себя небольшой дом. Но потом у меня начались проблемы с документами в Украине, и мне пришлось покинуть страну.

В мире немного стран, куда ливанцы могут приезжать без оформления визы. Одна из них — Грузия, и два месяца назад я приехал в Тбилиси, где тоже нашел работу повара. Спустя год после прибытия мне придется временно выехать из Грузии, чтобы не нарушать местные законы для иностранцев. И если меня не пустят обратно по каким-то причинам, то, возможно, я остановлюсь в Армении.

У нас в Ливане много разных религий: есть христиане-католики, есть православные христиане. Есть армяне, а также мусульмане — сунниты и шииты, и есть даже друзы. Они живут в горах, никого не трогают, живут для себя. В старые времена, когда шла гражданская война, помощь мусульманам-суннитам шла от арабов, шиитам — от Ирана, а христианам помогали Франция и другие страны Европы.

Иллюстрация создана Анной Гавриловой с использованием Midjourney

Будет ли мир в Ливане в 2034 году? Даже не знаю, возможно ли это. Мой дед прожил всю жизнь в условиях войны — в его молодости шла война, и сейчас снова война, а он уже старый. В Ливане все только и говорят, что «скоро станет лучше». Но я еще ни разу не видел, чтобы было лучше. Всегда случается какое-то несчастье — бах, Бейрут.

Конечно, хочется надеяться, что сейчас Израиль, может, уничтожит «Хезболлу,» и тогда будет мир. Мы все мечтаем об этом. Сколько бы лет ни прошло, в Ливане все хотят просто жить мирно, чтобы и экономика развивалась, и туризм. У нас же горы, море — природа красивая. Мы мечтаем о том, что Ливан станет как Дубай, но, честно, это не в наших руках. Мы как корабль в море, который швыряет туда-сюда.

Женщины в Ливане живут относительно свободно, намного лучше, чем в Иране или Ираке. У нас в Ливане у девушек есть воля, живут, как хотят: ходят в бары, общаются, делают свой выбор. «Хезболла», конечно, мешает этому, у них свои правила, и они требуют, чтобы женщины носили хиджаб, слушали, что говорят мужчины. Мусульманские девушки видят, как живут христианские девушки, и хотят тех же свобод, что есть в Европе.

Через 10 лет я хочу видеть, что у стариков есть пенсии. Сейчас их ни для кого нет. Люди работают, пока есть силы, и если бы не помощь от детей, которым удалось уехать работать за границу, было бы совсем трудно. Сейчас многие молодые ребята и девушки из Ливана трудятся в Дубае, Катаре, Эмиратах. Они помогают родным. В каждой семье найдется один или два человека, которые живут в Европе или Америке и поддерживают родителей и близких издалека.

Иллюстрация создана Анной Гавриловой с использованием Midjourney

Сейчас моя цель — помочь своей семье. У меня есть сестра и два брата, сестра учится в университете, а братья еще в школе. Мне очень тяжело тут в Грузии с зарплатой, но я стараюсь хоть немного посылать домой. Мой папа, слава Богу, все еще полон сил, работает и не требует многого.

Я мечтаю, что через 10 лет у меня будет свой ресторан — я повар, и хочу открыть свой бизнес. Может, к тому времени и семья появится. Хочется, чтобы и старикам, и молодежи в Ливане было спокойно, чтобы родители жили счастливо, потому что мы уже давно этого не видели.