2030 год
Войдя в подъезд жилого комплекса «Иоганн Кеплер», Сергей Александрович Бургомистров откатил носком дорого ботинка несколько пустых бутылок, лежавших на его пути к лифту, и поморщился. «Во что дом превратили, свиньи», – буркнул он себе под нос. Ресепшн арендовали «гости с юга», сделав из него ларек с предметами первой необходимости: пиво, сигареты, вода, хлеб. Мозаичный пол вестибюля был завален окурками, бутылками и остатками недоеденной снеди. Мраморные плиты на стенах были исписаны «памятными» надписями, рассказывающими о достоинствах футбольных клубов, музыкальных команд и некой Ани К. Мрамор местами был выщерблен: предприимчивые жильцы пытались отколоть плиты от стен, чтобы вывезти на дачу, но только испортили их. Зато все дизайнерское освещение парадного подъезда уже давно перекочевало в загородные дома жильцов и гостей «Кеплера».
В вестибюле некогда элитного дома теперь светили лишь несколько лампочек, висевших прямо на проводах, без абажура. Под одной из них, сидя за самодельным столом, пять жильцов комплекса резались в домино. Бурмистров узнал одного – грузного мужчину лет шестидесяти с красным лицом, некогда работавшего топ-менеджером «Лукойла». Бурмистров присел напротив него, предварительно протерев платком расшатанную табуретку. «Добрый день! Как игра?» – натянуто улыбнулся он, обращаясь к «лукойловцу», но при этом периодически переводя взгляд на остальных игроков, давая им понять, что вопрос относится, в том числе, и к ним. «Во! Видел?! Агитатор хренов, – толстяк сунул фигу практически в нос Бургомистрова. – Я здесь уже четверть века почти живу и никуда из центра выезжать не собираюсь!».
Компания «Волоколамский пластилин», ставшая в последние годы локомотивом российской экономики, выкупила уже больше половины квартир жилого комплекса. Пластилинщики хотели переформатировать «Иоганна Кеплера» в апарт-отель для сотрудников. Однако самая обедневшая часть жильцов из числа бывших нефтяников и газовиков отказывалась выезжать.
Чтобы уговорить их, «Волоколамский пластилин» и нанял Бургомистрова, который считался большим специалистом по выселению. «Жизнь движется по кругу», – думал он, смотря на бывшую российскую нефтяную элиту. В 90-годы прошлого века именно этим людям он помогал выселять из понравившихся квартир в «сталинках» советскую номенклатуру.
«Продав квартиру, вы сможете безбедно прожить свою жизнь практически в любом уголке России или даже заграницей…», – попытался продолжить он разговор. «Наездились мы уже по заграницам, катись отсюда, агитатор!», – отрезал нефтяник. Отведенное Бургомистрову время на уговоры заканчивалось, и больше с обитателями «кеплеровского дна» он решил не церемониться. «Все кончится тем, что дом признают аварийным, а выселять вас будем с ОМОНом», – бросил он и вышел из вестибюля некогда элитного комплекса.
2020 год
Проблемы в нефтедобывающей отрасли начались после того, как вышедший на свободу «узник совести» вложил оставшиеся у него средства в создание альтернативного топлива. Оказалось, что материал, состоящий из глины с добавлением воска, церезина, жира и других веществ, препятствующих высыханию, больше известный как пластилин, можно успешно использовать в транспортных средствах со специальной топливной системой. Очень быстро альтернативное топливо получило распространение. Флагманами экономики становились такие предприятия, как «Лыткаринская глина», «Ростовский карьер тугоплавких глин», «Волоколамский пластилин», акции которых стремительно росли в цене.
Нефтедобывающие монстры быстро беднели и закрывались. И если служащие этих предприятий очень быстро находили себе применение в новой жизни, то выброшенные за ворота топ-менеджеры и обнищавшие владельцы не могли, да и не хотели приспособиться к новым реалиям экономики. Сначала они жили на накопленные средства, но постепенно опускались на самое дно общества.
В скором времени им стало нечем оплачивать жилье. Если раньше месячные платежи в $500–600, уходившие на охрану, сервис и другие кажущиеся столь необходимыми эксплуатационные опции люксовых комплексов, просто не замечались в общих тратах, то с потерей работы они становились тяжким бременем. С каждым днем все больше жильцов отказывались оплачивать эти расходы. Управляющие компании оказались в патовом положении. Одна часть жильцов исправно оплачивала их работу и требовала люксового обслуживания, вторая не давала ни копейки, предлагая упразднить весь дорогостоящий сервис.
Выселить «отказников» было нельзя: жилье было в собственности. Управленцы пытались отключать свет, но коммунальные услуги обнищавшие нефтяники все-таки оплачивали, поэтому суды вставали на их сторону. Другой управы эксплуатирующие компании так и не нашли и стали постепенно закрываться. Комплексы de luxe, оставленные без присмотра, очень быстро превратились в трущобы. Те, кто мог себе позволить лучшую жизнь, продали квартиры и переехали, кто не мог – остались жить в разрушающихся комплексах.
2010 год
На первичный рынок Москвы выходит около 200 000 кв.м элитного жилья, больше четверти из которого приходится на долю масштабного проекта «Итальянский квартал». Одновременно олигарх Сулейман Керимов совместно с Михаилами Шишхановым и вернувшимся из-за границы Гуцериевым возобновил работу над проектом «Рублево-Архангельское», прозванным в народе «Город миллионеров», где планируется возвести 2,7 млн кв. м элитной недвижимости.
2003 год
Группа «Миан» начала строительство жилого комплекса «Коперник» на 146 квартир, позиционировав его как de luxe . Это стало прорывом для застройщиков дорогого жилья в столице. Теперь, получив участок в центре Москвы, они перестали стоять перед дилеммой, построить ли им муравейник бизнес-класса или небольшой клубный дом. С этого момента критериями жилья de luxe стали шикарная входная группа и высокое качество сервисных услуг. По сути, жилые комплексы стали аналогом дорогих отелей с той лишь разницей, что квадратные метры находились в собственности.
2000 год
Ряд экспертов элитного рынка предложили критерии жилья de luxe, основными из которых были location – проект должен находиться в центре Москвы, высокая цена – от $5000 за кв. м, и количество квартир в доме, которое не должно превышать 40.
Нефтяники выстраиваются в очереди за редкими элитными квартирами, строящимися в столице. Девелоперы открывают новые проекты один за другим, они разлетаются как горячие пирожки. Цены на квадратные метры растут едва ли не быстрее цен на нефть. До изобретения пластилинового топлива остается 15 лет.