Врио губернатора Калининградской области Евгений Зиничев на представлении правительству Калининградской области.
Виталий Невар / ИТАР-ТАСС
В Калининграде ремонтируют старинный мост, и в какой-то момент работы встали – в опоре моста живет старый, как говорят водолазы, двухсоткилограммовый сом, и он отпугивает ремонтников, не дает укреплять опору. В ситуацию вмешался губернатор Николай Цуканов. Он счел объяснения ремонтников неубедительными и сказал, что, поскольку сам занимается подводной охотой, готов лично взять ружье и прогнать сома. Произошло это за несколько дней до отставки Цуканова, и, когда серьезные пользователи калининградских соцсетей пытались что-то узнать про нового главу региона Евгения Зиничева (о том, что он был охранником Владимира Путина, никто еще не знал), те, кто повеселее, расшаривали на своих страничках демотиватор с фотографией огромной рыбы: «Прогоню, говорил. С ружьем, говорил». Такой гофмановский сюжет. В России все знают, что в Кенигсберге жил Кант, но менее известно, что там же родился Эрнст Теодор Амадей Гофман (и на месте его родного дома сейчас стоит построенная в восьмидесятые местная студия ВГТРК).
Превращение земли Гофмана и Канта в советский, а потом постсоветский регион незаслуженно обойдено российским массовым сознанием и культурой. Калининград мог стать нашим Диким Западом или даже Средиземьем, но не стал – нет ни эпоса, ни тем более кино. Ну, почти нет. В перестройку был фильм Александра Кайдановского «Жена керосинщика», с молодым Евгением Мироновым, есть проза Юрия Буйды, имевшая успех в Москве девяностых, есть местный писатель Вадим Храппа, а совсем недавно у калининградского писателя Александра Адерихина вышел роман «Танцы под радиолло», населенный вперемешку превращающимися в жаб старухами, майорами МГБ, гнилыми селедками, секретарями обкома и прусскими колдунами. В финале книги секретарь обкома, написав пронзительное письмо Сталину, кончает с собой, стреляется, и это как раз не неогофманианская фантазия, а реальный исторический факт из 1947 года.
О самоубийстве первого первого (формально он был просто секретарь, но других не было, обком только создали, и областью руководил именно этот человек) секретаря Калининградского обкома калининградцы узнали только пятьдесят лет спустя из публикаций местной прессы. Областной архив рассекретил и письмо Сталину, в котором самоубийца жаловался на голод и бандитизм, а также писал о бесправии местных немцев, которых советская власть тогда еще не успела депортировать в ГДР. Были опубликованы рапорты оперативников МГБ об обстоятельствах смерти руководителя области, протоколы присланной из Москвы комиссии, которую возглавлял молодой член политбюро Алексей Косыгин. Было много подробностей, кроме одной – кто именно был застрелившимся секретарем обкома. Из документов следовало только, что его фамилия была Иванов, и больше никаких подробностей.
Было много подробностей, кроме одной – кто именно был застрелившимся секретарем обкома
Могила Неизвестного солдата – это понятно и привычно. Могила неизвестного секретаря обкома, фактического основателя области, – это тоже Гофман. Пятнадцать лет калининградским журналистам понадобилось, чтобы выяснить, что это был за Иванов (выяснили – ничего особенного, партийный функционер из Ленинграда, то есть даже если бы не застрелился, все равно погиб бы через два года, когда всех ленинградских секретарей стали отстреливать в рамках «ленинградского дела»). Человек без лица, человек без имени – только недавно мы узнали, что его звали Петр Андреевич; стало ли легче, стало ли понятнее?
Соблазнительно было бы закольцевать этот сюжет в таком духе, что история Калининградской области началась непонятно с кого и заканчивается тоже непонятно кем – Евгений Зиничев известен и исследован примерно так же, как и Петр Иванов, с поправкой на возможности современного телевидения (49 секунд первого публичного выступления) и фотоархивы информагентств (есть несколько фотографий, где он еще в роли охранника стоит рядом с Путиным, в ухе наушник-пружинка). Даже беспрецедентным такое назначение уже не назовешь – удивление формата «оказывается, Путин может назначать губернаторами своих охранников» израсходовано полгода назад, когда Тульскую область возглавил Алексей Дюмин. Но главное, очевидно, состоит в том, что такое назначение – это не конец истории, а ее начало.
