Мы пили водку, а вы коньяк. Забытые «Солдаты» – фильм о войне, а не о победе

Фильм Александра Иванова «Солдаты», снятый 65 лет назад, почти неизвестен публике. Даром что экранизация знаменитой повести, и Смоктуновский сыграл здесь одну из лучших своих ролей. Фильм не показывали потому, что он именно о войне — не о победе. К тому же сценарист диссидент, и слишком откровенно рассказана история, которую многие предпочли бы забыть.

Точное попадание

Я точно помню день, когда фильм «Солдаты» показали по телевидению: 9 мая 1991 года. 35 лет прошло с момента его выхода на экраны. СССР уже почти рассосался, но телевизор еще смотрели все.

На зрителей тогда вывалили много табуированного в советские годы кино — и официально положенного на полку, как «Комиссар» Аскольдова или «Проверка на дорогах» Германа, и тихо изъятого из кинопоказа, как «До свидания, мальчики» Калика (фильм «забыли» уже в 1971-м, когда режиссер уехал из страны, и показали только в перестройку).

Сценарий «Солдат» сочинил тоже будущий эмигрант — выдавленный из СССР в 1974-м Виктор Некрасов, автор повести «В окопах Сталинграда». Той, что была удостоена в 1947 году Сталинской премии. Некрасов — первый из мастеров романтической «лейтенантской прозы», очень уместной в День Победы, который мы всегда ждали с тоской и нежностью. «Солдаты» — экранизация этой тихой прозы, лишенной пафоса и лозунгов, выдержавшей десятки переизданий и переведенной, кажется, на 36 языков. Она наполнена воздухом войны и деталями, дарящими ощущение времени. Недосказанности и намеки — там, где невозможно откровенно и вслух. И в картине, вместившей, конечно, не всю повесть, интонация сохранена абсолютно.