«Русскую историю… можно рассматривать с двух точек зрения… во-первых, как эволюцию полиции… а во-вторых, как развитие изумительной культуры» — с этого эпиграфа из Набокова начинается книга Кристины Вацулеску «Полицейская эстетика: литература, кино и тайная полиция в советскую эпоху» (только что вышла в издательстве Academic Studies Press / Библиороссика).

Автор книги, румынско-американский культуролог, адъюнкт-профессор Нью-Йоркского университета (NYU) показывает, что причины, по которым по-настоящему талантливые писатели, художники и кинематографисты деятельно участвовали в самых отвратительных проектах сталинской пропаганды, были подчас весьма сложными и не исчерпывались циничными карьерными соображениями, искренней верой в советский идеал или страхом перед репрессиями.

Одним из таких проектов стал сборник «Беломорско-Балтийский канал имени Сталина» (1934), в работе над которым приняли участие несколько десятков ведущих советских писателей. Об этом — в отрывке из главы «Перетягивание неопределившихся», который мы публикуем с любезного разрешения издательства.