До войны «Грозный был прекрасным городом, а стал Сталинградом!», — не раз слышал я мнение местных жителей во время Чеченской войны. Он никогда не был прекрасным. В мою бытность Грозный был советским: серым, унылым провинциальным городом. Никаких особенностей национального или кавказского колорита. Вероятно, поэтому я запомнил предвоенный город как нескончаемый зикр на главной площади перед президентским дворцом — так тогда называлось советское здание бывшего обкома партии республики, которое вскоре было целиком разрушено ракетами федеральной авиации.