Этторе Майорана. Фото: Wikipedia
Роберт Оппенгеймер в разговоре с Антонио Дзикики, президентом центра Энрико Ферми в Риме, вспоминал показательный случай — как во время оживленной работы над проектом «Манхэттен» лучшие американские и европейские физики-ядерщики зашли в тупик. Тогда Ферми повернулся к Оппенгеймеру и другому ученому Юджину Вигнеру и печально сказал: «Если бы только Этторе был здесь». С тех пор итальянец еще несколько раз горько жалел об отсутствии соотечественника в Лос-Аламосе.
После одного из подобных эпизодов присутствовавший на собрании высокопоставленный военный спросил, кто такой этот Этторе и почему они не попытались привлечь его к проекту. Вигнер объяснил, что речь идет об Этторе Майорана, но завербовать его не получится — выдающийся молодой физик бесследно пропал за несколько лет до начала американского проекта по разработке ядерного оружия.
После загадочного исчезновения Этторе в марте 1938 года Ферми — его ближайший друг и коллега — так оценил значимость потери:
В мире существует несколько категорий ученых. Одни — ученые второго или третьего ранга — стараются изо всех сил, но не добиваются ничего значительного. Над ними стоят более выдающиеся ученые первого ранга, которые совершают фундаментальные открытия. А еще выше располагаются гении — например Ньютон и Галилей. Майорана относился к последним. Он обладал тем, чего не было больше ни у кого в мире.
В середине 1930-х Ферми и другие нобелевские лауреаты ценили Майорану настолько высоко, что прощали ему любые странности и патологическое нежелание преобразовывать таланты в академический успех. Его легендарный образ за последние 90 лет сложился из двух пластов — из выдающихся достижений и судьбы, которая превратилась в одну из великих загадок XX века.
В особенностях характера и перипетиях тайной жизни или не менее тайной смерти Майораны пытаются разобраться представители самых разных областей: от физиков, которые углублялись в связь профессиональных достижений и личных убеждений Этторе, до полицейских, для которых его поиск больше чем на год превратился в задачу первостепенной важности по поручению Бенито Муссолини.
Тайна исчезновения Майораны действительно кажется неотделимой от его личности. Он одновременно поражал огромным талантом и полным отсутствием навыков элементарного общения, впечатлял интеллектом и казался совершенно не готовым к неподъемному грузу гениальности, сделавшей обычную жизнь невозможной. Каким же был Майорана и как за такую короткую жизнь ему удалось превратиться в один из символов яркого, пугающего и непредсказуемого столетия?
