Иностранец в Нью-Дели. С индийской действительностью можно вполне сосуществовать, если постараться принять или хотя бы понять ряд ее особенностей

Как меня встретил наш silent friend

Вылетал я из Брюсселя. Визу сделал заранее (бизнес-виза на год). Для россиян заполучить индийскую электронную визу из России, насколько я знаю (я сам не делал индийскую визу в России), даже проще, чем для граждан других стран. Индийские власти традиционно относятся к россиянам «нормально» (на самом деле — крайне лояльно), и вряд ли это даже сегодня изменится. В отличие от всегда ведущего свою игру и действующего только в собственных интересах Китая, Индию можно охарактеризовать в этом плане как «молчаливого друга» (silent friend).

Прилетел я глубокой ночью. Аэропорт имени Индиры Ганди в Нью-Дели современный, несовременные только чиновники, сидящие в форме цвета хаки с важным видом. Мой визави долго проверял мой паспорт. Потом отдал его мне, не сказав ни слова, вообще, как будто не видя меня. Но обижаться на это глупо, это как бы стиль такой — и иностранцы, и индийцы для этих божков за стеклом тоже никто и ничто.

Таксисты в аэропорту. Схожие почти в любой точке мира, нахрапистые, жадные, они торопятся содрать побольше и продавливают выгодные им условия. Мой первый таксист в Нью-Дели был именно такой. Он быстро довез меня до нужного мне отеля в дипломатическом квартале. Рупии у меня уже были приготовлены. Перед тем как расстаться со мной, он спросил меня про мои планы и сказал, что мог бы отвезти меня посмотреть Тадж-Махал в Агре. Это привычная разводка в Нью-Дели — дорога относительно долгая, можно хорошо заработать. Я ответил, что не уверен, поеду ли туда, и он сразу же потерял ко мне интерес. Скользнул по мне равнодушным взглядом и сказал, что я могу позвонить из отеля и заказать такси, но даже не дал свою визитку. Именно так я и сделал наутро. Но это был уже другой таксист.

Только я ступил на индийскую землю, как ко мне кинулся человек и подхватил мои вещи, понес их на ресепшен, чего я не ожидал и не просил, мой багаж был незначительным. Вокруг как из-под земли выросли и стали толкаться служители отеля, они улыбались и приветствовали меня. Все жесты у них были давно отработаны. Я был для них дичью, они — охотниками.

На ресепшене сидел молодой человек в черном тюрбане — сикх, он о чем-то спорил высоким певучим голосом с плотным мужчиной в пиджаке, которого я потом неоднократно встречал в отеле — он был управляющим. Мне дали просторный номер с железной сеткой против москитов на окне и хорошей ванной. Отель считался классным, особенно по меркам Индии, но не люксовым, чему я был очень рад. На меня всегда наводили уныние двадцатиэтажные отели-высотки, напичканные хайтеком. В ночи что-то шевелилось и стрекотало, темнота была хоть глаз коли.

Я не могу сказать обо всей стране, но в моем отеле обычаи были такие: ты иностранец, и все норовят с тебя что-то поиметь. Между всеми за тебя идет жестокая конкуренция. Я часто оставлял чаевые служителям отеля, убиравшим каждый день мой номер. Это были не такие большие деньги, но в месяц набегало прилично, даже учитывая дешевизну рупии.

По-видимому, слух о том, что в отеле поселился иностранец, дающий чаевые, разнесся моментально. Со мной все были крайне предупредительны и вежливы. В ресторане отеля, в коридорах и на ресепшене на меня смотрели жадно и выжидающе. Думаю, у людей была мизерная зарплата. Да и традиции давно сложились.