Николае Чаушеску (крайний справа) на отдыхе вместе со своим будущим победителем Ионом Илиеску (второй слева), тогда ещё — вполне верным соратником. Западная Молдова, 1976 год
Фото: Wikipedia
Как вы думаете, чего боятся диктаторы? Вопрос, надо сказать, со звёздочкой. Ведь люди этого призвания насколько лживы, настолько и иррациональны. Едва ли сама Ориана Фаллачи вытянула бы из очередного автократа всё насчёт его фобий. Но если представить себе «честного тирана в вакууме», то он наверняка бы признался, что его страшат свист из толпы на митинге в свою честь и братание силовиков с протестующими.
В декабре 1989 года эти два ужаса настигли одного из самых эксцентричных лидеров всего ХХ века — румына Николае Чаушеску. Тот правил в своей стране треть века, последовательно превращая её в КНДР посреди Европы. И когда, казалось, его власть стала абсолютно незыблемой, режим настиг внезапный и бесславный крах.
Румынские события 1989 года часто преподносят как справедливое возмездие народа, доведённого режимом до максимального бесправия и нищеты. На деле же эта история больше про то, как расчётливые представители элиты использовали стихийный бунт, чтобы избавиться от со всех сторон обанкротившегося диктатора. Ведь неслучайно главными бенефициарами перемен оказались не собственно лидеры протеста, а наиболее гибкие и беспринципные из окружения казнённого тирана. Казнённого ими же самими.
«Да замолчи ты уже наконец!»
21 декабря 1989 года в румынской столице Бухаресте царила неясная тревожность. Среди жителей ходили самые разные слухи о том, что происходит в стране. Особенно всех волновала Тимишоара — третий по величине город республики близ границы с Венгрией. Работники столичных моргов вполголоса толковали, что с запада в Бухарест везли трупы людей обоих полов и разного возраста. Все с огнестрельными ранениями.
К тому времени румыны, казалось, давно отринули саму мысль о хотя бы возможности перемен в своей стране. Последние 34 года здесь неограниченно и бессменно правил один человек — Николае Чаушеску. Он не принял горбачёвскую перестройку в СССР и говорил, что скорее Дунай потечёт вспять, чем изменится строй в Румынии. Буквально месяц назад местная коммунистическая партия привычно переизбрала политика своим председателем — «за» единогласно высказались все 3308 участников съезда.
Очередь в Бухаресте за растительным маслом, 1986 год
Фото: Wikipedia / Scott Edelman
Жизнь при Чаушеску трудно было назвать сытой и благополучной. В 1980-х годах Румынию накрыла волна исключительных даже по меркам соцлагеря бытовых лишений. Ладно бы всё обошлось пустыми полками в магазинах и карточками на продукты. Так власти последовательно регламентировали потребление в стране буквально всего, вплоть до тепла и света. В городах горячую воду давали раз в неделю, а на одну комнату полагалась одна лампочка в 15 ватт. Притом электричество в большинстве домов появлялось лишь на несколько часов в сутки.
«В нашей социалистической Румынии ты даже с собой не покончишь. Чтобы повеситься, не найдёшь верёвку и мыло, а для самосожжения — бензина и спичек».
— Мирча Данеску, поэт-диссидент
Знающие люди шептались, что так правительство платило за собственные ошибки. В начале правления Чаушеску понабрал миллиарды кредитов, которые стало нечем отдавать. Вот власти и нашли единственное решение через жёсткую экономию всего. Впрочем, о таком судачить могли лишь самые смельчаки в кругу исключительно близких. Все боялись внимания тайной полиции «Секуритате». Поговаривали, что офицеры госбезопасности слушают все телефонные разговоры, а на соседей и коллег им доносит каждый третий-четвёртый гражданин.
Плакат к 65-летию румынской компартии со славословиями в адрес Чаушеску. Бухарест, 1986 год
Фото: Wikipedia / Scott Edelman
21 декабря 1989 года Чаушеску собирался успокоить нацию лично. Ради этого генсек компартии и одновременно президент республики прервал очередную зарубежную поездку. Выступал он в любимой обстановке: с балкона ЦК РКП, в окружении супруги (по совместительству зампремьера) Елены и других преданных соратников. На площади Гения Карпат слушали 100 тысяч свезённых из разных жудецов (областей) румын, с ТВ-экранов — многие миллионы сограждан.
Ничего интересного речь не обещала. 71-летний политик с привычным надрывом в голосе рассуждал о социализме и обещал жителям невиданные социальные блага: пенсию поднять на 100 лей, пособия — на 300 лей. Румыны слушали это не без иронии. Ведь национальная валюта к концу 1980-х обесценилась настолько, что все важные сделки на чёрном рынке оплачивали американскими сигаретами Kent.
Звучала привычная современным россиянам риторика: тёмные силы мешают нашей стране, но мы верны выбранному пути и укрепляем наш суверенитет.
С раздражающей частотой, примерно раз в полминуты, обещания подачек и псевдореволюционные разглагольствования прерывали овации. Насчёт их искренности мало кто обманывался. Весь восторг инициировали первые ряды митинга, буквально с ног до головы увешанные коммунистической символикой и портретами правящей четы. Поговаривали, что на подобных сборищах в партере обычно стоят агенты «Секуритате», изображающие правильный народ.
Главный символ восставших против Чаушеску — национальный флаг с вырезанным коммунистическим гербом
Фото: Wikipedia / Joe Mabel
Но спустя примерно 25 минут сомнительного зрелища произошло неожиданное. Чаушеску, уже завершая спич, позволил дежурную благодарность «инициаторам и организаторам этой великой акции из Бухареста, свидетельствующей о том, что…». О чём «великая акция» должна была свидетельствовать, никто так и не узнал. Из задних рядов на площади поднялся отчётливый свист, раздались похожие на выстрел резкие звуки (как выяснилось позже — петард). Спикер оборвал себя на полуслове. «Правильный народ» из партера стушевался, а среди приспешников «Гения Карпат» на балконе поднялась настоящая паника.
Последним, что услышали телезрители, стало возмущённое «Да замолчи ты уже наконец!» от Елены Чаушеску, явно брошенное супругу. Тот, не понимая происходящего, до последнего пытался привлечь внимание людей многократным «Hallo!». Трансляция тут же прервалась «по техническим причинам». К миллионам опешивших граждан приходило смутное осознание — в Румынии начались перемены, на которые все давно оставили надежду.
Игры в либерала и сосланный Апостол
19 марта 1965 года скончался первый глава социалистической Румынии Георге Георгиу-Деж. Его смерть породила характерную для таких режимов проблему: кто займёт опустевшее кресло вождя в отсутствие демократических процедур.
Наиболее вероятный преемник — зампремьера Георге Апостол — своим апломбом не устраивал многих товарищей. Элиты решили остановиться на Николае Чаушеску, вроде и близком соратнике покойного (вместе сидели в тюрьме при монархии), но при этом и недостаточно крупном деятеле второго плана. 45-летний Чаушеску выглядел чьим-то вечным помощником, покладистым и неамбициозным. Говорящей казалась сама его фамилия: Ceauș — это «посыльный» или «курьер» в переводе на русский.
Молодой Чаушеску участвует в церемонии встречи советских войск в Румынии, 1944 год
Фото: Wikipedia / fototeca.iiccr.ro
Добившись полновесной власти, Чаушеску избавился от всех близких к Георгиу-Дежу людей. В 1970-х большинство «стариков» получили должности свадебных генералов. Апостола сослали послом в Латинскую Америку. Но некоторые загадочно покончили с собой или погибли при несчастных случаях.
Чаушеску, окончивший в детстве четыре класса сельской школы, показал себя мастером политической интриги. Первые несколько лет он усердно изображал первого среди равных, готового во всём слушаться старших товарищей. Будущий диктатор провёл что-то вроде либерализации. Он осторожно осудил злоупотребления Георгиу-Дежа, ограничил полномочия силовиков и запустил в экономике подобие реформ в полурыночном духе. Благодаря его усилиям Бухарест долгое время поддерживал неплохие отношения с западным миром.
В 1968 году либерализм от Чаушеску достиг кульминации. Молодой румынский лидер публично поддержал Пражскую весну и осудил ввод в Чехословакию советских войск. Очевидцы до сих пор вспоминают, что общее обожание политика в те дни достигло невероятного уровня даже среди интеллигентов. В компартию вступали обычно ехидничавшие над режимом театральные режиссёры и вузовские преподаватели.
Чаушеску на встрече с Леонидом Брежневым и Дэн Сяопином, 1965 год
Фото: Wikipedia / fototeca.iiccr.ro
В посвящённых Чаушеску очерках авторы часто утверждают, что до 1971 года румын представлял собой не самого скверного руководителя по меркам соцлагеря. Просто начинающего диктатора угораздило посетить Китай с КНДР. Там он восхитился местными порядками, решив адаптировать их у себя и порвать с былым мягким курсом. На деле политик рассматривал лёгкую оттепель 1960-х временной и уже тогда проводил совсем нелиберальные начинания. Первую крупную «чистку» в РКП он провёл как раз в 1968 году, воспользовавшись всеобщим обожанием на почве осуждения советских действий в Чехословакии.
