Лидера страны при жизни почитали, а потом по ТВ показывали его оплёванный труп. Забытый урок от Ирака, как вместо опостылевшей деспотии можно получить вереницу новых диктатур

«Почти лауреат» Нобелевской премии Хорхе Борхес учил, что в мировой литературе есть всего четыре сюжета: осада города, возвращение домой, поиск и самоубийство божества. Новейшую историю мира так упростить трудно. Впрочем, и здесь присутствуют нарративы, кочующие между странами. Один из них про то, как свержение всем ненавистной деспотии не приносит счастья никому — ни прежним элитам, ни их ниспровергателям, ни нации в целом.

Попытки что-то построить, реформировать или воссоздать тонут во взаимном недоверии и интригах. Старые конфликты выходят на новый уровень. Спустя время на эшафот поднимаются те, кто совсем недавно сам отправлял туда других. Здесь есть место попыткам и поиска, и обретения дома, а заканчивается всё осадой с последующим самоубийством того, кто метил в сверхъестественные персонажи.

В середине прошлого века так случилось в Ираке — стране с тысячелетиями истории, гигантскими природными запасами и непомерными внешними амбициями. Молодая республика угодила в порочный круг переворотов и неустойчивых диктатур, на обломках которых в итоге воздвиг свой откровенно монструозный режим Саддам Хусейн, причём снова с самыми печальным последствиями для всех. Полузабытая история досаддамовского Ирака — неприятный, но важный урок, как нельзя строить сколько-нибудь работающую демократию в любой стране.

Из главы правительства в героя снафф-видео

К утру 9 февраля 1963 года все багдадцы понимали, что в их городе что-то случилось. Весь предыдущий день у министерства обороны, фактической резиденции премьер-министра Абделя Керима Касема, шли ожесточённые бои. Притом не какие-то спорадические перестрелки — кипела полноценная войсковая операция с применением артиллерии и авиации. Очевидно, что Касема, в 1958 году низвергнувшего монархию и взявшего власть силой, теперь самого отстраняли от власти. И перевесом, как и пять лет назад, снова располагали заговорщики.

Ареф (на переднем плане) и Касем, ещё соратники и друзья, 1950-е годы

Фото: Wikipedia.org

На вторые сутки путча здание минобороны, главный оплот лоялистов, обратилось в груду дымящихся развалин. Его деморализованные защитники сдавались нападавшим. На багдадских улицах бороться пробовала компартия, последнее из верных Касему движений, но и здесь возможности сторон оказались несопоставимы. Вооружённых дубинками и мотыгами коммунистов расстреливали солдаты-мятежники и выпущенные из тюрем уголовники. Вторые гордо называли себя Национальной гвардией.

Наконец, утром 9 февраля на развалины минобороны вышли трое обессилевших мужчин в запыленных мундирах. Это был сам Касем и двое его верных соратников, Таха аш-Шейх Ахмед и Фадиль аль-Махдави. Враги по телефону пообещали сохранить им жизнь, и надежда, что те сдержат слово, не выглядела иллюзией. Ведь путчем командовал генерал Абдель Салам Ареф, некогда правая рука Касема. Потом они крепко перессорились, но премьер, несколько лет назад уличив бывшего друга в нелояльности, всё-таки сохранил тому жизнь. Даже даровал свободу после недолгого тюремного срока.

Путчисты доставили пленников на центральную багдадскую радиостанцию. Там их уже ждал Ареф со своими приспешниками. Последовал 40-минутный «суд», транслировавшийся по радиоволнам в прямом эфире. Касема и его людей признали врагами народа и единогласно приговорили к расстрелу в нарушение всех данных обещаний.

Труп расстрелянного Касема, 9 февраля 1963 года

Фото: Wikipedia.org

Преданный экс-премьер бросил бывшему другу: как так, я же тебя в похожей ситуации помиловал. Тогда Ареф многозначительно кивнул на лежавший рядом экземпляр Корана. Мол, если поклянёшься, что главным героем революции в 1958 году был я, а не ты — не казню. Возмущённый Касем отказал. Через несколько минут политика и лояльных ему офицеров расстреляли прямо в радиостудии.

Ареф решил, что просто убийства недостаточно. Трупы рассадили по стульям, а к месту расстрела согнали съёмочную группу.

Рядом с телом Касема поставили солдата со спецзаданием — художественно плевать на камеру в лицо убитому. Получившийся пятиминутный снафф-фильм «Конец для преступников» несколько дней транслировали по иракскому ТВ.

Так Ареф пытался убедить граждан, что с тем, кого ещё недавно чествовали Вождём, покончено навсегда. Новый правитель Ирака, конечно, не знал, что переживёт обманутого оппонента всего на три года.

Абсолютная по ненависти к себе монархия

В середине ХХ века для Ирака вопрос своего места в мире приобрёл болезненный характер. Жители страны воспринимали себя как преемников средневекового Аббасидского халифата и легендарной Древней Месопотамии, одной из колыбелей мировой цивилизации. Богатство истории удачно дополняли природные ресурсы. Ещё в 1900-х годах в стране обнаружили несметные залежи нефти. Впоследствии выяснилось, что Ирак прочно входит в мировые топ-5 по залежам ископаемого.

Британские войска входят в отбитый у Османской империи Багдад, 1917 год

Фото: Wikipedia.org

Всё это давало местным интеллектуалам основания рассуждать о великом будущем страны. Дескать, именно она может и должна объединить вокруг себя весь арабский мир. При этом своё государство здесь появилось относительно поздно. Только в 1921 году, после демонтажа Османской империи, юго-запад павшей державы выделили в Королевство Ирак под британским протекторатом. Новорожденной монархии ощутимо не хватало единства: внутри неё отчётливо выделялись отчуждённые друг от друга арабо-шиитский юг, арабо-суннитский северо-запад и курдский северо-восток.

Лондон поставил во главе государства Хашимитов, почитаемых в арабском мире потомков пророка Мухаммеда. 3 октября 1932 года англичане объявили о полной независимости Ирака. На деле же страна осталась под навязчивой опекой иностранцев. Великобритания навязывала Хашимитам один невыгодный договор за другим: то размещая в арабской стране новые контингенты войск, то получая ещё бóльшую ренту от добычи иракской нефти.

Этноконфессиональная карта Ирака: красным показаны округа с преобладанием арабов-шиитов, зелёным — арабов-суннитов, жёлтым — курдов. Оранжевым выделены анклавы тюрокязычных туркоманов, фиолетовым — христиан-ассирийцев

Изображение: Wikipedia / Rafy

При этом Хашимиты намеренно консервировали в преимущественно аграрном Ираке архаичную систему землевладения. ¾ всей земли в королевстве принадлежали крупным собственникам. Они забирали у общинников до 80% урожая и превращали должников в полурабов. Ситуацию усугублял бурный рост населения: в 1930–1950-х оно выросло больше чем вдвое, с 3 до 6,5 миллиона человек.

Примерно половина иракцев при монархии стабильно недоедала, обычной пищей большинству подданных служила пара лепёшек в день да горсть фиников. Каждый третий ребёнок умирал в младенчестве, а из взрослых худо-бедно писать и читать могла примерно пятая часть.

Король и его двор с молчаливого согласия англичан торпедировали любые реформы. Это подрывало авторитет всей династии и укрепляло сколько-нибудь образованных иракцев в мысли, что перемены к лучшему невозможны без разрыва с Британией, низложения монархии и расправы над её активными деятелями. Особенно такие настроения разделяла армия: в Ираке, как и во многих восточных странах, офицеры считались наиболее сплочённой, образованной и однозначно прогрессивной прослойкой общества. Они и вершили иракскую историю в последующие десятилетия.