Фото ИТАР-ТАСС/ Александра Мудрац

Как и многие мои коллеги, 1 мая я пойду работать на шествие трудящихся. Если повезет, послушаю одно из последних выступлений Дмитрия Медведева в качестве президента, если повезет еще больше – может, и самого Владимира Путина, которого через несколько дней ждет инаугурация. Федерация независимых профсоюзов России обещала 100 000 участников, в том числе «Единую Россию», но даже если соберется 30 000, это не отменит главного: мы будем наблюдать не милый остаток советской привычки, а массовый «путинг» с аккуратной критикой разрешенных пунктов – например, «Стратегии-2020» и предложений РСПП, как уже обещали в ФНПР. И, конечно, слова благодарности курсу партии и правительства.

И сдается мне, что вкратце выглядеть все это будет примерно так.

«Люди собирались на площади Тверской заставы в восемь утра. Уже за сорок минут до официального начала шествия из метро было невозможно выйти: желающие попасть на демонстрацию образовали давку на выходе из станции метро «Белорусская». В вестибюле станции стоят люди с названиями бюджетных учреждений в поисках коллег, с которыми они пойдут на шествии. Организаторы групп отмечают прибывших в тетради; некоторые, отметившись, сразу уходят.

По Грузинскому, Бутырскому валу и по Лесной улице, а также на Тверских-Ямских улицах выстроились большие экскурсионные автобусы с номерами из Твери, Ярославля, Костромы, Смоленска, Владимирской области, на которых привезли митингующих: председатель ФНПР Михаил Шмаков уже объяснял, что практика подвоза людей на автобусах – «нормальная профсоюзная работа».

Тверская, Моховая и Боровицкая оцеплены полицией. Отряды внутренних войск патрулируют прилежащие территории. Митингующие несут, по большей части, однотипные плакаты «Мир, Труд, Май» и символику ФНПР, «Единой России» и «Общероссийского народного фронта». Много логотипов компаний: так, довольно внушительная колонна – от подмосковной компании «Рузское молоко».

«Я пришел сюда сам, никто не заставлял, – рассказывает Slon сотрудник химкомбината Сергей. – И внучку привел посмотреть: все-таки Первомай». «Почему б не прогуляться в теплый день?» – рассерженно отмахивается от вопросов журналистов сотрудница муниципального образования одного из московских округов. «Нам сказали приходить в обязательном порядке, – жалуется бюджетница Светлана. – Правда, дали отгул и небольшую премию за участие в демонстрации. С прессой советовали не говорить и место работы не называть».

Из некоторых окон вывешены транспаранты в цветах триколора и с надписями «Россия, вперед!» и первомайскими лозунгами. «За несколько дней до шествия ко мне позвонили в дверь и предложили вывесить транспарант на балконе. Я согласилась – мне не жалко, тем более, педложили тысячу рублей», – рассказала 60-летняя Анна Васильевна, одна из последних «старых» жильцов дома по Тверской, ныне сплошь оборудованного под офисы и съемные квартиры для экспатов.

Где-то около Триумфальной площади к шествию присоединились молодые люди с барабанами – многие еще вполне школьного возраста (как мы наблюдали на митинге «нашистов» в Астрахани, барабаны у прокремлевской молодежи еще не вышли из моды). Они четко отстукивали «Путин! Медведев! Россия! Мир! Труд! Май!»

На Пушкинской площади трудящиеся поравнялись с митингом ЛДПР, откуда могли бы доноситься крики «Позор!», если бы не недавний подарок ЛДПР в виде поста смоленского губернатора для Алексея Островского. Колонна остановилась на площади, где уже была установлена сцена..»

Можно продолжать описывать кальку любого провластного митинга до бесконечности. Далее последуют выступления лидеров, которые обязательно скажут про улучшение условий труда, повышение производительности, модернизацию и «человека труда, как опоры нашего государства». Еще, вероятно, задорная речь депутата Андрея Исаева, который обрушится с резкой критикой на уже забытую «60-часовую рабочую неделю» и дестабилизирующие силы. Впрочем, этого через несколько дней уже никто не вспомнит.

Ведь суть не в лозунгах митинга, а в формате «десятки тысяч людей во главе с президентом и премьером вышли на праздник весны и труда». А в этом формате, пытаясь угнаться в последние месяцы за акциями протеста, власть переняла главный недостаток маргинальных акций оппозиционеров: утомляющую, отпугивающую однотипность, от которой и сбежали тысячи с Болотной и Сахарова. И если и власть не готова работать на улице иначе, вопрос в том, как скоро, вопреки всему, с однотипных «путингов» сбегут бюджетники и прочие принуждаемые.