Портрет Иоганна Гутенберга. Неизвестный художник
Многие считают, что Иоганн Гутенберг изобрел книгопечатание. Это неверно. Кто-то считает, что Гутенберг изобрел наборный типографской шрифт. Это тоже неверно. Утверждают наконец, что Гутенберг создал первую печатную книгу с наборным шрифтом. И это тоже не имеет ничего общего с действительностью. Все это произошло в Азии за много поколений до Гутенберга. В чем же тогда заслуги немецкого типографа – а они и вправду огромны – попробуем разобраться.
Приоритет в типографском деле следует отдать не Европе, а Китаю. Свидетельств того, что европейские изобретатели были знакомы с китайскими достижениями, нет (в отличие от трансфера технологий по изготовлению бумаги, который прослеживается системно и по многим признакам). Судя по всему, печать изобреталась в Китае и Европе параллельно, однако в Китае все ключевые технологии появились значительно раньше.
От набивных тканей к бумажным деньгам
Предок книжной печати – техника печатного рисунка на ткани, для которой, вероятно, применялась ксилография (оттиск с резных деревянных досок). Такие набивные ткани, обнаруженные в Китае, датируются III веком до н. э., и так как самая ранняя находка уже сделана в три цвета, можно предполагать, что ей предшествовали более простая печать в одну краску.
Первыми ксилографическую печать текстов освоили, судя по данным археологии, буддистские монахи. Раскопки обнаруживают на территории современных Китая, Кореи и Японии отдельные листы с оттисками буддистских сутр, датируемые VII–VIII веком, что говорит как о пионерской роли буддизма, так и о том, что в этот период новая для региона религия активно распространялась. Принято считать, что китайская культура воспринимала буддизм в первую очередь как корпус текстов, монахи были в первую очередь книжниками, отсюда и запрос на массовое воспроизведение священных книг. Первая полностью печатная книга в мире тоже буддистская – это Алмазная сутра 868 года. Интересно, что это еще и первая книга с выходными данными: на ней размещен оттиск «Почтительно изготовил для всеобщего бесплатного распространения Ван Цзы в честь обоих родителей 13 дня 4 луны 9 года [правления императора] Цзянтуна» (11 мая 868 г.).
Алмазная сутра, напечатанная методом ксилографии. 868. Архив Британской библиотеки
В период династии Сун власти постепенно пришли к идее использовать ксилографию для изготовления бумажных денег. В ограниченном количестве они периодически возникали в Китае с VII века, но конец эпохи Сун стал настоящей эрой ассигнаций, чему сильно помогла новая технология. Около 960 года нехватка меди для монет привела к введению бумажных денег, а поскольку неконтролируемая эмиссия несла за собой инфляцию, примерно с 1100 года банкноты начинают печатать в шесть красок и на бумаге особого производства с водяными знаками и цветными волокнами. В 1175 году вводится золотое и серебряное обеспечение ассигнаций, а в 1265-м – национальный стандарт бумажных денег. Насколько масштабной была эмиссия, можно судить по тому, что около 1100 года в производстве денег было занято пять мануфактур, свыше тысячи человек и полтора миллиона листов бумаги.
О следующем шаге в типографском деле мы узнаем от уже известного нам Шэнь Ко (см. «Властелины морей: Когда Европа полагалась на китайские технологии»). В своем сочинении «Мэньцзы битан» он назвал изобретателя разборного шрифта – Би Шэнь. В 1040-х годах Би Шэнь изготавливал керамические и деревянные литеры, из которых составлял текст в железной раме. Но существовал ли легендарный первопечатник Би Шэнь, или же полимат Шэнь Ко приписал ему собственное изобретение, нам неизвестно. Зато известно, что в 1193 году Чжу Бида, следуя указаниям Шэнь Ко, воспроизвел технологию керамического шрифта.
Около 1200 года появились бумажные деньги с «уникальными номерами»: в бронзовый штамп с рисунком купюры помещались две новые металлические литеры для каждого нового оттиска. В 1298 году Ван Чжэн повторил опыт создания деревянных литер и описал вращающийся стол наборщика с отделениями для сортировки литер; он также упомянул и оловянные литеры, которые были менее удобны, так как плохо держали краску (деревянные литеры имели другой недостаток – они через некоторое время коробились).
Старейшая печатная книга, набранная разборным шрифтом, была найдена в Корее. Она известна как «Чикчи» (ср. кор. «Дух Будды в человеке») и содержит сборник отрывков из дзен-буддистских текстов и поучений для новичков. При печатании «Чикчи» использовался металлический шрифт, изготовленный в керамических формах. «Чикчи» датируется 1377 годом.
Средневековые фрилансеры и первые листы А4
А как обстояло дело в Европе? В Европе в это время развивалась «книжная» схоластическая культура. Количество людей, чья жизнь была связана с книгами, постепенно росло; так, в XII веке в крупнейших университетских центрах были сотни, а возможно, тысячи докторов и студентов. Библиотечных томов на всех не хватало, а интерес к литературе появился и у светских людей: наиболее востребованными книгами были учебники латыни и «семи свободных искусств», лечебники, гербарии, бестиарии и сборники занимательных историй из античных авторов. Мощности монастырских скрипториев с этой нагрузкой справиться не могли. Этот этап эволюции книжного дела еще мало изучен, но из того, что известно, складывается довольно интересная картина.
