В конце минувшей недели мировые и российские СМИ сообщили о смерти Станислава Петрова. Советский подполковник, чей поступок, совершенный в ночь на 27 сентября 1983 года впоследствии превратил его в легенду эпохи холодной войны, умер 19 мая в подмосковном Фрязино, но известно об этом стало только теперь. О том, что именно сделал Петров – точнее, чего он не сделал, находясь на самом краю ядерной катастрофы – много писалось и снималось. Но, пожалуй, наиболее детальное описание событий той ночи дал американский журналист Дэвид Хоффман в своей книге «Мертвая рука» (вышла несколько лет назад в издательстве Corpus). В интервью Хоффман рассказывал, почему встречался с Петровым трижды – в 1999-ом, в 2006-м и 2007 годах: «Хотел проверить всю информацию, например, где был спутник, его координаты. Мне было интересно, что он видел на экране. Это был процесс. И каждый раз у меня возникали новые вопросы». Результатом стала глава, виртуозно передающая общую атмосферу на командном пункте, а также ход мыслей и состояние самого Петрова – дежурного офицера, от решения которого так многое зависело.
Пересменка началась в семь часов вечера 26 сентября 1983 года. Подполковник Станислав Петров прибыл в Серпухов-15 – сверхсекретный командный пункт раннего оповещения о ракетном нападении, расположенный к югу от Москвы. Командный пункт получал сигналы от спутников. Петров переоделся в мягкую униформу космических войск СССР. В течение следующего часа он вместе с дюжиной других специалистов задавал вопросы уходящей смене. Затем его люди выстроились в две шеренги и доложили Петрову о готовности к дежурству. Началась двенадцатичасовая смена.