25 мая 1937 года. 4200 детей, эвакуированных в Британию во время Гражданской войны в Испании.
Getty Images / Topical Press Agency / E. Dean
«Во сне я возвращалась в иную жизнь. Я видела типи и стоянку индейцев… а затем вдруг появлялись белые солдаты, которые на лошадях врывались в лагерь, убивали женщин и детей, насиловали, резали глотки. Это было как по-настоящему. Сцены, которые я не хотела видеть, но видела против своей воли; крики детей, которые я не хотела слышать… И единственное, что я могла сделать — это плакать. Долгое время после сна я ощущала себя подавленной, будто из меня откачали все жизненные силы», — так писала в своих мемуарах индейская писательница Мэри Кроу Дог. Сон, который она вспоминала, описывает события 1890 года, когда белые поселенцы убили более 150 индейцев лакота в резервации Пайн-Ридж.
Кроу Дог, разумеется, не присутствовала при этой трагедии — она родилась на 60 лет позднее. Но ее переживания симптоматичны для многих индейцев народа лакота. Как отмечал антрополог Гордон Макгрегор в 1946 году, печаль, подавленность, тревожность, настороженность, уверенность во враждебности внешнего мира, регулярные размышления о смерти и умерших близких — все это были наиболее часто встречающиеся черты детей, живших в Пайн-Ридж в середине ХХ века. До сих пор резервация — одно из беднейших мест в США. Средний годовой доход здесь составляет порядка $9000, почти четверть (по некоторым оценкам еще больше) трудоспособных взрослых не имеют работы, а показатели продолжительности жизни одни из самых низких в стране. Может ли это все быть связано с травмой, пережитой народом ранее?
