Алексей Кокель, «Колхозный базар», 1934. Этот гигантский (4х3 м) гимн изобилию был написан в разгар страшного голода на Украине. Художник, работавший в Харькове, не мог не знать о Голодоморе
Фото: Wikimedia Commons
Когда в перестройку появились первые публикации, разоблачающие сталинизм, мои представления о той эпохе изменились довольно мало. Причем не потому, что я раньше читал самиздат и все уже знал оттуда: на самом деле в брежневские годы мне в руки ничего нелегального практически не попадало. Но был в СССР писатель – совершенно легальный, – после романов которого ты представлял общую атмосферу сталинских лет, пожалуй, лучше, чем после «Архипелага ГУЛАГа» или «Крутого маршрута». Писатель этот – Федор Абрамов.
В этом году Федору Александровичу исполнилось бы сто лет. Но он давно скончался – в 1983 году. Даже не дожил до перестройки. О юбилее Абрамова сейчас почти не вспоминают. Как и обо всей той советской культуре, что была настоящей, в отличие от советского официоза (Михалковы-Бондарчуки), популярного и по сей день.
Культура эта состояла из городских интеллектуалов (Юрий Трифонов – Булат Окуджава – Борис Васильев), ярких «деревенщиков» (Федор Абрамов – Виктор Астафьев) и представителей «национальных окраин» (Василь Быков – Чингиз Айтматов – Энн Ветемаа). Все эти авторы были разные. Кто-то по современным стандартам склонялся к либерализму, кто-то – к патриотизму. Но объединяло этих авторов то, что были они Настоящими. Они знали, что хотят сказать, и говорили это так или иначе, несмотря на жесткие цензурные ограничения.
Не только Абрамов. Уж на что насквозь советский и карьерный был писатель Михаил Алексеев, про голод 1933 года он забыть не смог. И написал в совершенно идеологически выдержанной во всех отношениях "Ивушке Неплакучей". Чем произвел по молодости шоковое впечатление.
Безусловно, зерна истины были рассыпаны (или зарыты и спрятаны?) даже в сАмой советской литературе. К примеру, вполне советская по духу повесть Владимира Зазубрина "Щепка" - это всё, что надо знать о ЧК.
Спасибо, что вспомнили об этом замечательном писателе. Его романы о Пряслиных читали в "Новом мире". Родители позже переплели их в книгу. Вообще, как ни странно, в годы застоя выходило много хорошей литературы. В журнале "Дружба народов" на русский язык переводились работы, написанные на языках народов СССР. Особенно потряс роман Чабуа Амирэджиби "Дата Туташхиа". Даже многосерийный фильм по нему сделали "Берега", фильм хороший, но до романа он не дотягивал. Назову навскидку тех, чьи имена помню, не заглядывая в библиотеку: Чингиз Гуссейнов, Грант Матевосян, Отар Чиладзе. Помню, что очень понравилась повесть Александра Эбаноидзе "Брак по-имеретински", по ней потом вроде бы фильм сняли. Они, эти и другие авторы, хорошо помогали понять, что СССР тяжело болен. Трифонов показал, что болен неизлечимо.
При всем моем уважении к литературе политэкономию социализма опровергала в первую очередь окружающая реальность. Достаточно было разок поработать в стройотряде или колхозе, и мозги (прошу прощения) засраные идеологией и пропагандой начинали быстро прочищаться.
Что же касается предмета - тут все зависело от преподавателя. В 1976-81 г. я учился на физфаке Томского университета. Так вот, политэкономию социализма и капитализма нам рассказывали очень интересные приличные люди. Они все почему-то были молодые. И старались не столько впихнуть нам в башку какие-то догмы, сколько, наоборот их разрушить и заставить думать. Конечно, это было исключение.
У Сорокина весьма живописно представлены методы работы большевиков с деревней. Интересно, читал ли он Абрамова.
Кстати, люди подобные Абрамову, попадались не только среди писателей. В Московском университете в 80-е годы был такой удивительный профессор-аграрник Емельянов Алексей Михайлович, уроженец деревни Выдранка Смоленской области. На его лекциях аудитории были переполнены, потому что была возможность узнать правду о положении в сельском хозяйстве и чудовищной ситуации с продовольствием в СССР. Поразительно, что ему дозволялось говорить откровенно при том, что лекции прослушивались и записывались.
Я имела честь слушать его лекции по политэкономии на геофаке, но какие это были лекции! Спасибо за то, что вспомнили и о нем.
Дмитрий Травин - молодец!