В марте 2020-го на канале HBO состоялась премьера мини-сериала «Заговор против Америки» по одноименному роману лауреата Пулитцеровской премии Филипа Рота. Действие происходит в альтернативной реальности, где Франклин Рузвельт проигрывает на президентских выборах 1940 года авиатору Чарльзу Линдбергу, известному своим антисемитизмом и изоляционистскими взглядами. В центре сюжета – еврейская семья из Нью-Джерси, которую сын иммигрантов Рот списал со своей. На их глазах под властью американского героя Линдберга формируется нацистская диктатура. Евреи подвергаются гонениям, а о помощи союзникам не может быть и речи.
Рот неслучайно выбрал символом идеологического кризиса именно Линдберга. Перед войной пилот-рекордсмен считался чуть ли не самым известным американцем в мире и символом нации. В 1927-м он первым в истории совершил трансатлантический перелет в одиночку и без перерывов, а в 1932-м стал жертвой трагического преступления: полуторогодовалого сына Чарльза и его жены Энн похитили прямо из особняка супругов, а два месяца спустя его тело было найдено неподалеку от семейного гнезда.
Бэкграунд Линдбергов создал вокруг них романтический ореол, но уже через несколько лет их статус изменился. Чарльз присоединился к организации America First («Америка прежде всего») и произнес речь о том, как евреи угрожают национальному благополучию. За симпатии к гитлеровскому режиму от Чарльза отвернулись даже самые преданные поклонники, Рузвельт отстранил его от военной службы, и журналисты не остались в стороне. В издании The Des Moines Register выступление Линдберга назвали «настолько несдержанным и несправедливым, ведущим к настолько опасным следствиям, что оно не могло не похоронить любое влияние, которое оставалось у него в этой стране».
Спустя 80 лет Чарльз остается одной из самых противоречивых личностей XX века. С одной стороны, он стал популяризатором науки и символом будущего, прогресса, эпохи авиаперелетов. С другой – показал, что даже великие могут находиться во власти предрассудков и стереотипов, разделять бесчеловечные взгляды и плевать на идеалы гуманизма. В 2016-м колумнист The New Yorker Луиза Томас сравнила с Линдбергом Дональда Трампа, который с готовностью принял лозунг America First. Однако наследие Чарльза все же больше напоминает наследие не 45-го президента США, а Уинстона Черчилля. Оно в настоящее время также подвергается критическому переосмыслению из-за веры в расовое превосходство.
Вопрос в том, как оценивать таких неоднозначных героев: перечеркивать их достижения из-за «неправильных» взглядов или признавать значимость независимо от убеждений? Кем все-таки был Чарльз Линдберг – великим авиатором или мелочным антисемитом, преклонявшимся перед нацистскими технологиями? А если в этих ипостасях нет противоречия, то как принять, что один человек мог быть и тем и другим?