В съемной квартире не было мебели, зато она сияла белыми стенами, полированным полом, а на огромном балконе можно было играть в футбол. Огромный балкон – это была мечта моей жены. Вообще в вопросе аренды квартир и создании непошлого уюта за небольшие деньги она вне конкуренции. Ее главный тезис "перед носом должно быть пространство" – непобедим. Однажды мы ехали по Подмосковью и она, неожиданно ткнув пальцем вдаль, произнесла: "Олигархи посрамлены!.." Мне стало интересно, я, во-первых, не знал, что олигархи уже посрамлены, а во-вторых, не подозревал, что это с ними сделали именно в Подмосковье. Посмотрев в указанном направлении, я увидел удивительную картину: вдали стоял коттеджный поселок. Огромные дома, с рюшками, колоннами и балюстрадами, поражали размахом и затратами. Гениальность тезиса "жизнь удалась" портил лишь один нюанс – все олигархические строения стояли плечом друг к другу. Из твоего окна можно было видеть, как сосед считает свои миллионы или заказывает конкурента. Это строилось в 90-е, когда бабла было много, а пилить землю было еще стыдно. Поэтому цитадели строились почти на тех же шести сотках. Кроме того, тогда им казалось, что они будут дружить вечно и ходить друг к другу на чай с вареньем. О перестрелках как-то не думалось. Но жизнь внесла свои коррективы: владельцы коттеджей давно живут на своих гектарах в Испании, где могут разгуляться их лошадки и гончие, а на их первых подмосковных строительных опытах, которые были отданы брошенным женам, чтобы отстали, давно и безнадежно висят таблички "Продается". Моя жена права: главное – пространство. Вот почему в аренду была взята именно эта квартира. Дом стоял на холме, далее резко шла низина, и до следующего холма было метров 200-300 – вполне достаточно, чтобы утром перед носом висел туман, и можно было, попивая кофе, мечтательно заверять друг друга, что мы тут одни. Осталось обставить квартиру нехитрой мебелью. Мой вариант сходить в местную "Икею" был поддержан лишь частично. Жена пояснила, что покупать в "Икее" нужно то, что гость не видит, когда заходит в твою квартиру. Это могут быть какие-то детали или мебельные мелочи, но они должны быть рассованы по углам и растворятся во всем остальном. На мой вопрос почему, жена пояснила, что мы должны быть милосердны к гостям. Гость не должен сойти с ума, войдя в квартиру на другом конце города и увидеть ту же мебель, что стоит у него дома. Поэтому, добавила жена, несмотря на мой вечный тезис об экономии, нам придется для большой комнаты и для детских что-то индивидуальное купить. – Диван в центре комнаты должен быть широким и удобным, – сверля меня взглядом, добавила жена. – Помни, что на нем в основном сидишь ты и крутишь свой телевизор. Она права. Диван в большой комнате действительно должен быть, как говориться, с излишеством. Когда ты смотришь фильм, а рядом сидит жена с бокалом, Катя с полным комплектом кукол и Саша с полностью разложенной железной дорогой, то ты понимаешь, что в вопросах диванов излишеств не бывает. Я вздохнул, и мы поехали выбирать что-то индивидуальное. Это "что-то" продавалось в многочисленных салонах мебели и поражало изяществом, разнообразием и неистощимой дизайнерской выдумкой. – Да-а, итальянцы умеют делать мебель, – бормотал я, глядя на какой-то циклопический диван, на котором все действующие лица фильма "Калигула" могли легко заниматься своим любимым делом. Причем вместе со съемочной группой. Итальянская идиллия, однако, быстро закончилась у кассы. Оказалось, что все это кожаное счастье стоит от трех до шести тысяч евро в зависимости от наворотов. – Скажи им, что они могут взять мою шкуру на обивку, может, будет дешевле, – сказал я, мрачно глядя на жену. – Если мы купим этот диван, то вечером будем кормить детей им же. На еду денег не будет. Жена защебетала по-итальянски, но ответы огорчили ее еще больше. Оказалось, что заказ выполняется не менее трех месяцев. – Это ручная работа, а не какая-то "Икеа" – весомо пояснил менеджер. – Мы берем ваши деньги, и за них работают люди. А впрок мы ничего не делаем. Италия – маленькая страна, тут не нужно тысячу одинаковых диванов. А покупателям некуда торопиться. Далее он пояснил гениальность подобной системы: каждое дизайнерское бюро может сделать свой образец и выставить его в магазине. Этих образцов может быть с десяток. Но лишнего делать не нужно – именно покупатель своим заказом определит, что тебе делать дальше. Покупатель платит задаток, ему делают нужный диван и он расплачивается полностью. Таким образом, дизайнеры вкладываются своими деньгами только в один образец. Эта экономическая модель, предусматривающая взаимное уважение производителя и покупателя, действует давно и успешно. Все счастливы и идут кушать пасту. – Мы уходим, – быстро подытожил я рассказ менеджера, – русский журналист в данный момент не в состоянии проявить взаимное уважение. Альтернатива есть? – Альтернатива всегда есть, – загадочно сказал менеджер и как-то нехорошо улыбнулся. Альтернативой оказалась компания "Mondo Convenienza" с привлекательным слоганом "La nostra forza e’ il prezzo", что в переводе означало "Наша сила в нашей цене". Мы быстро пробежались по огромным залам и выбрали две одинаковые детские комнаты – одну розовую для дочери и синюю для сына. Комплект из стола с полками, шкафа, кровати и обширного пенала с ящиками стоил 1200 евро. Цена вдохновляла. Однако, заплатив 2400, мы вдруг узнали, что делать будут те же три месяца. Я спросил, неужели эта фанера с опилками тоже делаются вручную. Моего юмора не поняли, и ответа я не получил. Зато для описания того, что произошло дальше, нужен талант кого-то из детективщиков-классиков, например Чейза. Именно ему удаются рассказы, где кровавый финал предугадать невозможно и до последней страницы неясно, кто преступник. Три месяца сын и дочь спали на полу, на матраце и делали уроки на кухне. Через три месяца, ни днем раньше, мебель привезли и установили. На следующий день полка с книгами с грохотом упала на дочь, которая с писком успела отпрыгнуть в сторону. Мы стали звонить в фирму, но там был автоответчик, который требовал нажимать цифры. Что бы ты ни нажал, трубку не снимали. Мы поехали в магазин и вытребовали эксперта. Он приехал и определил, что полку плохо закрепили монтировщики и ее заменят. Жена потребовала заменить и стол, потому что он повредился от удара полки. После заполнения кучи бумаг, эксперт сообщил, что новую полку и стол будут делать еще месяц. Жена позеленела и стала звонить в фирму, но там отвечал только автоответчик, который объяснял, что в цене их сила. Дочь еще месяц делала уроки на кухне и вот снова в квартире монтировщики. Они устанавливают новую полку, но нового стола нет. Оказалось, что эксперт забыл дать задание фабрике. Жена звонит эксперту и я, не зная итальянского, тем не менее, догадываюсь, что слова, которые она употребляет, явно не из произведений Данте Алигьери. Студенческие годы в университете в Сиене с их разгульной жизнью явно не прошли для нее даром в плане сленга и некоторых идиоматических выражений. Мы побеждаем, но частично – стол будет готов еще через месяц. Ровно через месяц приходит монтировщик, и мы падаем в обморок: новый стол не того цвета. Жена снова звонит эксперту и выясняется, что он перепутал и заказал стол для комнаты сына. Он извиняется и немедленно закажет нужный стол. Он уверяет, что ровно через месяц… Взбешенные, мы снова прыгаем в машину и едем в фирму, требуя забрать мебель и вернуть деньги, но нам показывают наш договор, где мелким шрифтом написано, что возврат товара возможен только в течение недели со дня покупки и в качестве моральной компенсации предлагают фирменную бейсболку для дочери с той же надписью про их силу, которая в их цене. Жена предложила надеть им эту кепку "sul culo" и мы отправились домой. Ровно через месяц нам принесли нужный стол. Именно в этот день мы съезжали с квартиры и стояли по уши в шпаклевке и краске – согласно традиции, квартиросъемщик в Италии должен сдать квартиру в том же виде, что и брал – без дырок от дюбелей для картин и с полом без царапин. Удивленный грузчик поставил нераспакованный стол на пол пустой квартиры и попросил написать отзыв в путевом листе, так принято. Жена взяла ручку и написала: "La vostra forza e' solo il prezzo, per il resto siete una compania di MERDA!!!" Я не хочу переводить это на русский. Сами переведете. Грубо это как-то. Но справедливо. Как и все, что делает моя жена.