Жена решила подарить мне на день рождения Kindle, революционную «читалку» от Amazon. Хорошие англоязычные книги в Москве не найти, плохие поступают в наши магазины с опозданием, а тут – грузи их за две минуты через встроенный в Kindle GPRS/3G-модем, причем за связь платить не надо: Amazon сама разбирается с операторами. И цены ниже, чем на бумажные книжки. В общем, все радости жизни – за $259 плюс доставка – еще $21. Amazon доставляет купленные на ее сайте товары через UPS, одного из мировых лидеров курьерской доставки. Но моя осторожная жена заплатила за устройство 22 октября, за месяц до моего дня рождения. Мало ли что. Как она была права! 25 октября в дверь позвонил курьер из UPS. «Ну ни фига себе мир без границ!
– думал я, отпирая ему. Курьер принес коробочку от Amazon. Открыв ее, я испытал детское разочарование (просил щенка – получил мягкую игрушку). В коробочке была кожаная обложка для Kindle, которую моя заботливая жена тоже заказала – за $30. Но в эту обложку было нечего завернуть. Главный груз, как сообщалось на сайте Amazon, тоже прибыл в Москву, но задерживался. Скоро из UPS позвонили и объяснили, что Kindle надо растаможить. Для этого мы должны подать декларацию и заявление в Шереметьевскую таможню. Ну, или заплатить UPS за услуги таможенного брокера, заполнить доверенность, договор об этих самых услугах, заявление и декларацию – и ждать, когда таможенный инспектор рассмотрит наши бумаги. А можно ничего не делать – и тогда через 10 дней UPS начнет брать с нас деньги за хранение нашей посылки весом в два фунта на своем складе. В декларации пришлось указать, что груз, поступивший на наше имя, – это электронное устройство для чтения книг, не предназначенное для использования в коммерческих целях. Услуги брокера стоили 2600 рублей. Вместе с собственно таможенной пошлиной и налогом нам предстояло заплатить 5620 рублей просто за то, чтобы нам отдали устройство ценой в 7552 рубля по курсу на день покупки. То есть Kindle в момент пересечения российской границы дорожал для нас на 74%. Неплохо! – за право читать книжки на чужом языке вскоре после выхода. Эти самые 5620 рублей мы заплатили 12 ноября. Родине были нужны не только наши деньги за то, что мы осмелились купить вне ее пределов предмет, в благословенных пределах не продающийся. Требовалось также время, чтобы хорошенько все обдумать, – 17 дней. Не тридцать лет и три года, но и времена все ж не былинные на дворе. Если бы мой день рождения был в январе, все было бы гораздо проще. Kindle пришел бы вместе с обложкой. И обошелся бы в «свои» 8000 рублей. Мы бы на практике убедились, что Россия – часть цивилизованного мира, а не заповедник за колючей проволокой. Потому что с начала года вступили в силу поправки в Таможенный кодекс, упростившие доставку покупок из иностранных интернет-магазинов. Но это – только если бы жена решила подарить мне такой же Kindle с шестидюймовым экраном, какой мне привезли в ноябре. Тогда большой, десятидюймовый Kindle DX не продавался за пределами США. Теперь – продается, за $489. И если бы щедрая моя жена выбрала именно его, все вышло бы ровно так же, как осенью. Потому что до Нового года здравый смысл распространялся на покупки ценой до 5000 рублей (вроде той кожаной обложки), а теперь он применим и к товарам дешевле 10 000 рублей (вроде 6-дюймового Kindle). Но лишние четыре дюйма по диагонали – это для моей страны уже чересчур. Берегите нервы, экономьте деньги, не покупайте ничего, что способно вызвать зависть разработчиков Таможенного кодекса. Не надо «Ролексов» и «Шато Марго»: их вам придется покупать в поездках, если не хотите переплачивать российским дилерам, которым не всегда знаком стыд. Покупайте, например, футболки (но ни в коем случае не редкие винтажные!) или плюшевых медведиков (только осторожно, не нарвитесь на коллекционного!) Если вы умеете быть скромным, страна отплатит вам таможенной лаской и нежностью.
