Белое виски. Как американцы полюбили водку

Любители американских фильмов и сериалов знают: когда герою нужно напиться, он в большинстве случаев выбирает водку. Ее пьет Билли Боб Торнтон в «Плохом Санте», Джефф Бриджес в «Большом Лебовски», героини «Секса в большом городе» в составе каждого «космополитена» и многие, многие другие, включая очевидного Джеймса Бонда. Если верить статистике, водка – популярнейший вид крепкого алкоголя в США: на нее приходится около трети продаж; более традиционное для страны виски занимает только второе место. Откуда взялась такая любовь американцев к «русскому» напитку и как ей удалось пережить холодную войну, рассказывает Atlas Obscura.

До 1930-х годов водка для Америки была чуждым напитком, главным «белым» спиритом был джин. Однако уже к 1950-м она стала настолько распространенной, что против нее на улицах собирались демонстрации. Ключевую роль в этой трансформации, пишет журналистка Наташа Фрост, сыграл один бренд: Smirnoff. Водочный завод предпринимателя Петра Арсеньевича Смирнова был основан в Москве в 1860-х годах. Начиная с 1870-х его продукция регулярно получала медали и награды на международных выставках, а в середине 1880-х Смирнов стал официальным поставщиком ко двору русского императора.

После Октябрьской революции сын Петра Арсеньевича Владимир бежал из России и пытался наладить производство сначала в Турции, а потом в Париже – дела шли не то чтобы совсем плохо, но не годились ни в какое сравнение с прежним бизнесом в Москве. В 1925 году Владимир познакомился с Рудольфом Канеттом (урожденным Кунеченским), выходцем с Украины, уехавшим в Америку пятью годами ранее. Смирнов согласился продать Канетту эксклюзивные права на выпуск и продажу бренда Smirnoff в США и Канаде. Сумма сделки составила 54 тысячи франков – около $50 тысяч в сегодняшних деньгах.