«В газетах каждый день обсуждалась Россия: о чем думает Сталин? Каковы планы русского генерального штаба? Диспозиция войск, эксперименты с атомным оружием и управляемыми ракетами. И все это писали люди, которые в СССР не бывали и чьи источники информации были небезупречны. И тут до нас дошло, что о некоторых сторонах российской жизни вообще никто не писал, а это как раз то, что нас интересует больше всего. Как там люди одеваются? Чем ужинают? Устраивают ли вечеринки? Какая там вообще еда? Как они любят и как умирают? О чем говорят? Что они танцуют, о чем поют, на чем играют? Ходят ли их дети в школу? Нам показалось, что хорошо бы узнать обо всем этом, сфотографировать этих людей, написать о них. Русские политики “задираются” – в точности как наши. Но у тамошней жизни должна быть и другая сторона, как есть она здесь, в Америке. У русских должна быть личная жизнь, о которой мы не можем ничего прочитать, потому что у нас никто не писал об этой жизни и не фотографировал простых людей».
Так начинается история путешествия. Место – модный бар в Нью-Йорке, но важнее время. Время – январь 1947-го. «Длинная телеграмма» уже отправлена, Фултонская речь произнесена. Политики и генералы по обе стороны океана всерьез готовятся к войне. Нормальные люди думают, можно ли этой перспективы избежать. Можно, например, попробовать объяснить нормальным людям в Америке, что русские, с которыми они совсем недавно вместе воевали против Гитлера, – тоже нормальные люди. Не чудовища, не людоеды и точно так же не хотят еще одной мировой бойни. В этом замысел.
Авторы замысла – Джон Стейнбек, уже известный и даже преуспевающий (то есть, способный обеспечить себя литературным трудом) писатель, и Роберт Капа – самый, пожалуй, на тот момент знаменитый военный фотограф США.
Роберт Капа и Джон Стейнбек. Фотография из Ladies 'Home Journal, 1948 год.
В исходной установке – очевидная наивность: приехать в СССР – это еще не значит обзавестись «безупречными источниками информации». Скорее, наоборот. Но это ведь нам понятно, а не американцу из 1947 года.
Стейнбек от своей установки не отступил. Говорил в своем «Русском дневнике», проиллюстрированном великолепными фотографиями Капы, только о том, что видел собственными глазами. Соответственно, чаще – о том, что ему хотели показать.
Но ведь и дар смотрящего кое-какое значение все-таки имеет. Важно, кто говорит. В «Русском дневнике» с нами говорит большой писатель, тяготеющий к предельной четкости стиля, да еще и наделенный изрядным чувством юмора (в этом плане, «Дневник» Стейнбека интересно сравнить с путевыми заметками Драйзера, который побывал в Союзе еще до войны, и которому, похоже, чувство юмора ампутировали при рождении).
Это очень интересная и тепло написанная книга. И Стейнбек, действительно, частенько троллит Капу ))
Читала на русском, хотела бы и в оригинале почитать.
Спасибо за интересную статью!
.
Очень выразительные фотографии. Всюду женщины, женщины, женщины (и дети), мужчин почти нет. Девушки танцуют парами друг с другом, потому что нет кавалеров. Кавалеры лежат в земле сырой в полях, лесах и по берегам "незнаменитых" речек (Случь, Сож, Горынь, Стыр, Збруч ...). Тяжелейшие судьбы переживших войну... Сердце кровью обливается.
"... И косынки, и кепочки, / Повзрослевшие девочки, / Уцелевшие мальчики -/ Свет не гаснет в очах ..." (c)
Война (
С детства люблю Стейнбека, но вот фотографию увидел впервые! Импозантный тип) Да, собственно, и Капа. Эх, были люди в наше время)
Это ж сколько виски надо было украсть 😳 Я бы тоже посмотрел на сию фрэску 🙂
Перекарамелил автор. Оба автора. Отношения между нашими народами губят слащавость, снобизм и беспамятство, бъющие нам в голову то вместе, то по отдельности, то вразнобой.
"Савой" был очень тщательно и богато отреставрирован в 2010х. Правда, фрески в общественных пространствах там вполне традиционные для 1912 года. Думаю, найти номер Стейнбека реально.
Спасибо, интересный материал! Что характерно, по поводу поразившего Стейнбека присутствия всюду изображений Сталина - в 1948 году Оруэлл написал свою антиутопию "1984", и там образ Старшего брата, всюду присутствующего в жизни людей, очень акцентированно подаётся. как элемент тоталитарной власти.
Стейнбек был классным писателем, его переводили на русский язык. Роман "Гроздья гнева", получивший Пулитцеровскую премию в 1939 году, уже в 1940 г. был переведен на русский язык. По сути Стейнбек был левым демократом и трижды приезжал в СССР. Помню, что родители дали высокую оценку его роману "Зима тревоги нашей". Он был написан в 1961 году, а в 1962 году Стейнбек получил Нобелевскую премию. В СССР этот роман был быстро переведен на русский язык. "Роман-газета" с русским переводом (издание середины 1960-х гг.) была в семейной библиотеке. Думаю, что было бы полезно перечитать его в наше время. Он, как мне кажется, вызвал бы серьезные споры у наших читателей.
"Зиму..." я когда-то давно читал, в общем-то семейная хроника с передрягами, ничего особо не впечатлило ни в сюжете, ни в стиле. Надо попробовать перечитать.
Даже шести (кажется) томное собрание сочинений выходило. Но "Русский дневник" впервые издали именно в 1990-м.
Спасибо! Надо бы прочитать.
Американцы, да и вообще иностранцы, искали в русских человечность с каким то наивным упорством. А вот обратных примеров я не знаю, может подскажет кто?
«Это я - Эдичка»
Ахаха, годно )
Ильф и Петров, "Одноэтажная Америка". Путевые заметки Маяковского, путевые заметки Есенина. Там, конечно, есть этот пафос, и это только навскидку, первое, что приходит в голову. Но надо иметь в виду, что советские люди ехали за границу не просто так, а как "посланцы первой в мире социалистической державы", и находились под постоянным давлением идеологии и под присмотром спецслужб, и там, и здесь. Советский травелог просто невозможно было написать в стиле "Что я видел", всегда подразумевалась сверхзадача.
Нужно в этот список еще добавить толстый том "Лицом к лицу с Америкой" - подробное со множеством фотографий описание поездки Хрущева в США в 1959, которое вышло сразу после того под редакцией Аджубея.
P.S. как всегда, невероятно прекрасен) Сижу теперь и в красках пытаюсь представить акробата с зверинцем)))
Книгу буду искать, слог автора замечательный и перевод, видимо, хорош.
А тема не располагает к радости, к сожалению(
Вчера наша старшая девятилетняя дочь пришла из школы расстроенная, потому что её приятель "слишком много смотрит телек и говорит, что Америка плохая". А у нее дядя и друзья в Канаде. Поругались. Надеюсь, в пн помирятся)
По моему Эйнштейн сказал - сумасшествие - это когда делаешь одно и тоже а каждый раз ожидаешь другой результат. Это как раз про полезных идиотов Запада, Лавров их правильно тогда дебилами обозвал. Поэтому (после всяких '' Крым наш" , "Донбасс наш" , "Сирия наш" , с их патриотическим угаром ) всё ещё чесать репу и задавать снова и снова старое "хотят ли русские войны?" - это верх дибилизма. Прав был Лавров.
Всякие бывают. Я бы различал политическое руководство страны (считай один персонаж, определяющий идеологию) от большинства россиян, которых и пытался понять Стейнбек. Я думаю, что большинство мнгновенно утратит агрессивную окраску если/как только сменится доктрина.
Это он вроде саудовцев так.