То, о чём мы могли забыть, но что уже вошло в историю. Пять эпизодов из ракетной войны против Украины, сформировавших облик идущего конфликта

Сегодня исполнилось ровно 1000 дней с начала того, что власти РФ по-прежнему называют специальной военной операцией. И в массовом сознании с продолжающимся кошмаром случилось то же, что и с иными подобными событиями — психика незаметно рутинизировала происходящее, поставила его на задний план действительности, нормализовала и обезличила. Ведь куда проще не терзаться ужасами происходящего, а рассуждать, что люди всегда воевали против себе подобных и государства веками делили спорные территории.

Однако война в XXI веке — не то же самое, что война в веке XVII. К сожалению, слишком многое не даёт представить нынешний конфликт нормальной разборкой двух держав за спорное приграничье, где у каждой из сторон есть свои мотивы, свои вполне уместные цели и своя правда, обычно сводящаяся к бесхитростному: «Не мы их — так тогда бы они нас».

Слишком многое объективно мешает выставлять происходящее как норму. Один из этих факторов — методы, которыми российские войска продолжают вести войну против ничем не угрожавших до 24 февраля 2022 года их стране соседей. Так, на минувших выходных ВС РФ предприняли серию новых ракетных ударов по украинским городам: пострадали Киев, Сумы, Николаев и другие города. Вчера, 18 ноября, с воздуха была атакована Одесса. Снова десятки жертв и разрушенные объекты гражданской инфраструктуры.

За прошедшие без малого три года такие атаки успели приесться и стать частью новостного фона. Между тем, за каждой сухой сводкой скрыты сотни личных трагедий и поломанных судеб. Это то, о чём помнить не хочется совершенно, но о чём также важно и не забывать — хотя бы ради того, чтобы положить конец нормализованному безумию, давно перешедшему все рамки допустимого.

Краматорск: чёрная пятница «за детей»

С 24 февраля 2022 только ленивый не высмеял официальный Кремль за постоянное изменение целей «спецоперации». Но один из декларируемых смыслов боевых действий никогда не подвергался пересмотру — мнимая защита русскоязычных в Украине. В действительности жителям восточных областей война разрушила жизни прежде других сограждан.

Именно традиционно русскоязычные города стали первоочередными мишенями российских ракетчиков и артиллеристов.

Одна из наиболее заметных трагедий первых дней вторжения разыгралась в одном из таких мест — Краматорске на севере Донецкой области. После событий 2014 года 150-тысячный город фактически служил административным центром региона. С началом полномасштабного вторжения здесь образовалась внушительная очередь на выезд: прежде всего, из детей, женщин и стариков.

⤢

Краматорская площадь Мира после реконструкции, лето 2019 года

Фото: Wikipedia / Yevgen Goncharenko

В марте-апреле 2022 украинские власти неоднократно подчёркивали, что местный железнодорожный вокзал используется сугубо как гуманитарный, а не военный объект. 6–7 апреля из Краматорска эвакуировали почти 14 тысяч жителей Донецкой области.

«Мы договорись с мамой, что она уедет на запад Украины первым поездом 8 апреля. Утром я начала получать сообщения в соцсетях и услышала, что была ракета […]. Первое, что я потом увидела, было фото моей матери, лежащей на земле. Я смотрела на фотографии и не могла в это поверить»

— Алина Коваленко, беженка из Украины

Пятничным утром 8 апреля 2022 на краматорской станции в ожидании поезда на запад собрались около 4000 человек. Часы показывали 10:28, когда по вокзалу ударила ракета — выпущенная из комплекса «Точка-У», установленного в подконтрольной на тот момент ВС РФ Харьковской области. Снаряд с надписью «За детей» нёс кассетную боеголовку, полусотня элементов которой накрыла обширную площадь от привокзальной парковки до перрона станции.