Отто Дикс. "Кошмары войны"
cvetamira.ru
С 1921-го по 1937-й один из лидеров кадетов, Иосиф Гессен, издавал в Берлине свой монументальный «Архив русской революции». 22 тома. Воспоминания, дневники, письма, документы. Последние годы империи и первые годы катастрофы. Страшное и увлекательное чтение. Настоящий издательский подвиг.
Там, разумеется, много всего жуткого, но среди прочего запомнилось мне вот что: сразу несколько москвичей, описывающих жизнь после большевистского переворота, вспоминают трамвайные остановки. Контекст, скажем так, пахучий: еще в конце XIX века в Москве стали появляться удобные трамвайные остановки, похожие на небольшие домики. Чтобы можно было и в непогоду, и даже зимой с комфортом дождаться трамвая. Перед Первой Мировой войной их построили особенно много — страна переживала экономический бум, трамвайная сеть расширялась.
Кстати, — заметка для эрудитов — одна такая остановка сохранилась почти в первозданном виде. «Красностуденческий проезд» (это между станциями метро «Тимирязевская» и «Петровско-Разумовская»).
Потом пришел новый мир, трамваи ходить перестали, канализация тоже отключилась. И вот тут уютные домики-остановки пригодились: их, извините, стали использовать как общественные уборные. Разруха первых послереволюционных лет запомнилась жителям Москвы еще и этим. Желтые сталагмиты, коричневые сталактиты (это когда мороз). И запах, разумеется (это если оттепель).
Проходя — задолго еще «до» — мимо урбанистических собянинских остановок, легких, изящных, из прочного прозрачного стекла, я невольно это все вспоминал. И думал с грустью, что если, то есть, конечно, когда у нас начнутся проблемы с канализацией, ни для чего они не пригодятся. Ладно я — у меня под окнами целый парк, но людей-то жалко.
Людей жалко.
Примерно в то же время я бывал участником посиделок на некоей гостеприимной кухне, где оппозиционно настроенные романтики пересекались и спорили с дружелюбно настроенными чиновниками довольно высокого полета. Романтики — и я в их числе — горячась, рассуждали о попранных правах, о сменяемости власти, о реформах, а чиновники, посмеиваясь, отвечали: «Ну у вас ведь никто даже не представляет, как устроен бюджетный процесс или как работает ЖКХ. У вас ведь вода в батареях замерзнет на второй день свободы».
И опять я вспоминал про эти остановки. Загаженная остановка с неизбежностью оказывалась конечной в любых рассуждениях о будущем. Но то было «до».
