В октябре 2021 года вышел сериал «Вертинский» об эмиграции и судьбе артиста. Многим зрителям (включая меня) его история казалась бесконечно далекой, голосом ушедшего навсегда прошлого. Тогда невозможно было представить, что уже через несколько месяцев мы с семьей, наши друзья и коллеги покинем страну, повторив значительную часть маршрута Александра Николаевича.
По профессии я социолог и мой основной фокус внимания сегодня — россияне, покинувшие свою страну после начала войны, анализ их рассказов о болях, удачах и провалах в ходе адаптации к новым странам и средам. Но вопрос, который задаю своим респондентам, не раз задавала и себе самой: без чего я смогу прожить в изгнании?
Как выяснилось — много без чего.
Без березок.
Без любимого дома.
Без грядок и дачи.
Без встреч с друзьями (но спасибо, что пока не отобрали «кружочки» в телеграме).
За почти три года удалось прижиться на новом месте (в большом коллективе многодетной семьи сделать это оказалось не слишком сложно), а неизбежная эмигрантская тоска, к моему удивлению, оказалась связана с отечественной культурой.
Но все эти три года, помимо ужаса перед войной и повседневностью, чувства отчаянной незащищенности и непредсказуемости, пронизывала тоска о том, что оказалось важной частью жизни, связанной с Россией: об искусстве, каким оно запечатлелось в моем сердце.