Кадр из фильма Вуди Аллена «Фестиваль Рифкина»
Морт Рифкин (Уоллес Шоун) – киновед. А прежде всего – киноман: всю юность он провел в зрительном зале, влюбленный в европейских мастеров. Сейчас, на старости лет, читает курсы по теории кино. И, кроме того, работает над Романом (именно так, с большой буквы), в центре которого будут Главные Вопросы: Бог, Смерть, Смысл жизни («Зачем же размениваться на мелочи? Всё остальное – чепуха»). Рифкин очень ответственно относится к своему произведению: «Если ты не играешь в одной команде с Джойсом и Достоевским, лучше паковать свою форму – и домой».
В какой-то момент он едет на кинофестиваль в Сан-Себастьян. Сам фестиваль его не очень интересует: киносмотры нынче не те, что раньше, да и вообще, все великие фильмы уже сняты. Рифкин просто сопровождает жену (Джина Гершон), пиар-агента, которая работает с молодым лощеным французским режиссером Филиппом (Луи Гаррель). И, похоже, она его хочет. А мужа уже не хочет. Главная цель ревнивого Рифкина – проследить за женой, чтобы часом ему не изменила. Хотя на самом деле брак давно исчерпал себя и вот-вот рухнет – скорее всего, он изначально был ошибкой. В прекрасном, зеленом, пахнущем морем Сан-Себастьяне Рифкин не увидит ни одного конкурсного фильма (о конкурсе вообще за весь фильм упомянут лишь пару раз), зато найдет молодую женщину, которой всерьез заинтересуется.
И, конечно, рассказывать обо всем этом он будет на приеме у психоаналитика: с кадров, где Рифкин сидит в кресле и вещает о своей поездке, начнется фильм, ими же он и закончится.
