Кадр из фильма "Суд над чикагской семеркой". Фото: Netflix
В апреле 1968 года листовки в кампусах Колумбийского университета расклеивали чаще, чем их успевали снимать. Флаеры информировали о чудовищной несправедливости: облеченное властью и олицетворяющее капиталистический уклад учебное заведение отчуждало землю у жителей соседнего Гарлема ради постройки огромного спортзала. Возвести бетонное строение планировали в городском парке Морнингсайд, то есть на общественной территории, однако почти весь центр собирались закрыть от публики. Протестующих возмутило, что доступ в спортзал получат только студенты, которые формально не имели отношения ни к парку, ни к Гарлему.
Более чем полвека спустя этот повод кажется малозначительным – университетские здания во многих странах разбросаны по всему городу, в чем здесь несправедливость? Однако для участников протестного политического движения «Студенты за демократическое общество» (SDS) решение в пользу государственного учреждения, которое ограничивало населявших район бедных афроамериканцев, стало воплощением всего, против чего они боролись уже долгие годы: институционального неравенства, империализма, иерархического социального порядка, который проявляется в форме совершенно легального архитектурного решения.
«Готовится кража», – так начиналось обращение на листовках. Конечно, претензии SDS не сводились к ограничению доступа в спортзал – это было лишь одно событие в ряду многих, очередной этап затяжной борьбы. Движение ставило масштабную цель: не добиться запрета на строительство или ограничить права университетов, а изменить мировоззрение, построить новый порядок и сформировать новый тип сознания.
Как и все идеалисты до и после них, они не хотели уступок и договоренностей с властями, а мечтали изменить мир. Отличие SDS от других левых организаций заключалось в том, какой эффект вызвал их протест. Вскоре после начала акций против возведения спортзала студенты захватили несколько кампусов Колумбийского университета, а в конце лета спровоцировали национальную панику, выступив против войны во Вьетнаме и американской политики вообще во время съезда демократов в Чикаго.
Демонстрация против войны во Вьетнаме, 1967 год. Фото: Frank Wolfe / Lyndon B. Johnson Library
Когда SDS только начинали деятельность в 1962-м, в организации состояло меньше тысячи человек. Семь лет спустя их количество выросло до 100 тысяч, а страна замерла в ожидании гражданской войны. Протестующие выдвигали требования и отказывались довольствоваться незначительными уступками. Полицейские впервые подавляли бунт настолько жестоко: использовали дубинки и баллоны со слезоточивым газом, избивали митингующих. ФБР беспокоилось о «красной угрозе»: кто стоит за молодыми радикалами, если не коммунисты? Обыватели хотели спокойствия и боялись, что бунтовщики навсегда сломают привычный уклад.
Они оказались правы.
